



৩য় বৎসর]

ফাল্গুন ১০।

[৮ম সংখ্যা।

# কল্মাষ

সমালোচনী মাসিক পত্রিকা।

শ্রীহরিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত

১৮ নং নিলম্বাধব সেনের লেন ক্যানিং প্রেসে মুদ্রিত

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত।

বিষয়।

পৃষ্ঠা।

১। ভারতে অভিনব যুগ	... .. ১৬১
২। মেকলও	... .. ১৬৮
৩। জীবিত মিলন	... .. ১৭০
৪। রেলের রাস্তা	... .. ১৭৬
৫। স্ত্রীপূজা	... .. ১৮১
৬। প্রেম প্রতিমা	... .. ১৮৫
৭। সংক্ষিপ্ত সমালোচনা	... .. ১৯০

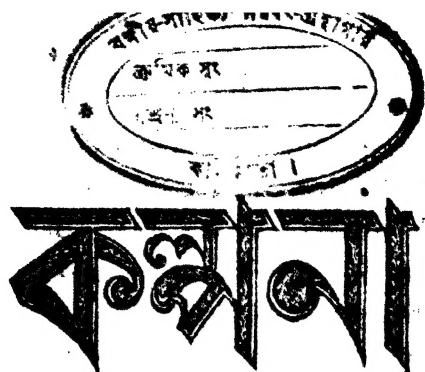
কলিকাতা।

১৮ নং নিলম্বাধব সেনের লেন (সংস্কৃতিভাঙ্গা) ক্যানিং প্রেসে

শ্রীঅমরনাথ চক্রবর্তীর দ্বারা মুদ্রিত।

প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য ১০ আনা মাত্র।





তৃতীয় বৎসর।

## বাঙ্গালার রুবকসম্প্রদায়।

পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ বকলু বলেন, সম্রাটের উদ্দেশ্যে পুর্বে প্রথম আবশ্যক—  
সামাজিক ধনসঞ্চয়। সম্রাটের প্রতিষ্ঠাপনার জন্য সমাজের এক ভাগ  
আজকের চেষ্টা চেষ্টাতে বিরত হইয়া কেবল জ্ঞানার্জন করিলে, আর একভাগ  
সেই অপর ভাগের আহার ভোগবিহার জন্য পরিগ্রহ করিয়া আত্মভ্রমণ-  
পোষণের প্রয়োজনীয় পরিমাণের অধিক উৎপাদন করিয়া ধন সঞ্চয় করিলে।  
সামাজিক ধনসঞ্চয় না হইলে দেশ সম্রা হইতে পারে না। কিন্তু এই  
সামাজিক ধনসঞ্চয় কোন দেশে হয়, কোন দেশে হয় না। ধনসঞ্চয় ঘটিবার  
দুইটি কারণ আছে। প্রথম কারণ, ভূমির উর্বরতা; দ্বিতীয় কারণ, দেশের  
নীতিমততা। উর্বরা ভূমিতে অল্পাধাসেই অধিক শস্য উৎপন্ন হইতে পারে;  
প্রত্যক্ষী শ্রমজীবীদিগের পাটগা পরিয়া কিছু সঞ্চিত থাকি সহজ সম্ভব।  
যে দেশে যে, সেখানে শরীরের তাপ রক্ষার জন্য তাপজনক পাদাঙ্গীব্যয়  
হে একটা আবশ্যক হয় না, মাংসাদি না চাইলেও চলে—কেবল বনজের  
ফরিই সে কর্তব্য সমাধা হইতে পারে। মাংসাদি অপেক্ষা সহজ সংজ্ঞাতা।  
প্রত্যক্ষী খাদ্য জীবা প্রস্তুত বলিয়া সে দেশে ধনসঞ্চয় হইয়া থাকে।

বকলের কথা মিলাইয়া দেখিলে দেখা যায় যে, এই জন্যই অত উদ্বা-



## কলপনা।

কালে ভারতে সভ্যতার আলোক দেখা দিয়াছিল। লোকে কথায় বলে, ভারতের ভূমিতে সোণা কলে, আবার তার তারতবর্ষ উল্লেখ—দুই কারণ একত্র বর্তমান। তাই ভারতে অত নীচ নীচ ধনসকর হইরাছিল। সে আদিম ধনসকরের কল—আদিম সভ্যতা। সে আদিম সভ্যতার ভারতের জাল চইরাছে, কি বলা হইরাছে—তাহা বলিতেছি না; কিন্তু সেই জন্যই এখানকার কৃষকদিগের যে এত দুর্দশা ঘটরাছে, ইহা নিশ্চয় কথা।

কৃষকদিগের দুর্দশা ঘটরাছে বলিতেছি এই জন্য যে, সেই হইতেই সমাজ দুইভাগে বিভক্ত হইরাছে। তাহার একভাগ শ্রম করে, আর একভাগ শ্রম করে না। যাহারা শ্রম করে, তাহারা চিরকাল ধরিয়াই কেবল শ্রম করিতে থাকে; আর যাহারা শ্রম করে না, তাহারা কখনই সে কাজে প্রবৃত্ত হয় না, চিরকাল ধরিয়াই তাহারা বসিয়া থাকে। আহারের চেষ্টায় জনা শ্রমের দ্বারা হইতে এড়াইয়া অবকাশ পাইয়া সমাজের একভাগ যখন চিন্তা কিবা শিক্ষাদিতে সময় কাটায়, আর এক ভাগ তখন তাহাদের আহার যোগাইবার জন্য পেটের ক্ষুধা পেটে মারিয়া দুই প্রহরের রোজে একহাঁটু কানার উপর লাজল ঠেলিতে ঠেলিতে আশ্রয় বাহির করে। কৃষকদিগের নিরাতির এ ব্যবস্থা আর পরিবর্তন হইল না। ক্রমে লোক-সংখ্যা বাড়িল। এক জনের সহ সন্তান জন্মিল। কিন্তু সে সেই আগে বেকশ্রম পরিশ্রম করিতে পারিত এখনও তাহাই করিল, তাহার অপেক্ষা বেশী হওয়া তাহা দ্বারা অসম্ভব। তখন একজন শ্রম করিয়া উপার্জন করে, বহুজন বিলিয়া তাহা খাইয়া ফেলে। কাজেই আগে আর কুলায় না। কাজেই কৃষকদিগের দুর্দশা ক্রমশঃ শোচনীয় হইতে আরম্ভ হইল।

এত শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইত না, যদি প্রজা-বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহারা উপনিবেশ স্থাপন করিতে জানিত, যদি বিবাহ প্রবৃত্তি দমন করিতে পারিত। যে দেশে লোক আছে কিন্তু প্রচুর অন্ন নাই, সে দেশের কতক লোক, যে দেশে প্রচুর অন্ন আছে কিন্তু সে অন্ন খাইবার লোক নাই, সেই দেশে দিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিতে পারিলে অনেক মঙ্গল ঘটে। ইংলণ্ডের সেই কারণেই এত মঙ্গল ঘটরাছে। তারতবর্ষ প্রকৃতি কর্তৃক অলঙ্ঘ্য বলিয়াই হউক আর যে কারণেই হউক, ভাষাকার লোক উপনিবেশ স্থাপনা করিতে

শিকা করে নাই; ধানোব তুঁষ খাইরাও সকলে মিলিয়া একখানে বাস করিত। তবে যদি বিবাহ প্রার্থিত্ব দমন করিত, সকলেই যদি বিবাহ না করিত, তবে এত প্রয়োজ্বি হইত না; কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ সে যিবরেও ভারতবর্ষ কোন চেষ্টাই দেখায় নাই; কাজে কাজেই সভ্যতালোকের প্রথম রেখাপাতের পরেই ভারতের শ্রমজীবী কৃষক সম্প্রদায় হৃদশাপন্ন হইতে লাগিল। এট জনাই বলিতেছিলাম, সে আদিম সভ্যতার ভারতের ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে তাহা বলিতে চাহি না, কিন্তু সেই জন্যই এখানকার কৃষকদিগের যে এত হৃদশা ঘটিয়াছে, ইহা নিশ্চয় কথা।

হৃদশা যদি একবার ঘটিল, ক্রমে তাহা আরো বাড়িল বৈ কমিল না। কৃষক সারাদিন পরিশ্রম করিয়া যে শস্য উৎপন্ন করে, এক তো তাহা বহু পরিবারে খাইতেই কুলার না, তাহাতেও যদি সকলকে পেটে সারিয়া হৃদের অভাবে ছেলেকে ফেন খাওয়াইরা কিছু উদ্ধৃত্ত করিতে পারে, তাহাও বিনিময়ে অতি অল্প পরশা পায়। মজুরির বেতন যদি অল্প হইল, কাজেই দরিদ্রতা আসিয়া তাহার ঘরে প্রবেশ করিল। বাপের দরিদ্রতা চুড়াটেবার জন্য কৃষকপুত্র সেই শৈশব হইতেই লাঙ্গলের ঘুটি ধরিতে শিখিল। বিদ্যালোচনার সময় তাহার কোথায়? কাজেই মুখ্যতঃ কৃষকদিগের বংশ-পরম্পরান্বিত হইয়া দাঁড়াইল। ইহাতেও হৃদশার শেষ হইল না। ইহার উপর আসিল দাসত্ব। যাচাদিগকে বসিয়া খাওয়াইবার জন্য—আহার নাই, নিদ্রা নাই—দ্বিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া মরে, সমাজের সেন্ট সাবকাশ ভাগের লোক ক্রমে তাহাদের উপর প্রভুত্ব স্থাপন করিতে প্রবৃত্ত হইল। অত্যাচার আরম্ভ হইল। না হইবে কেন? তাঁহারা বুদ্ধিপাতী, বিধি বিধান, শাস্ত্র শাসন সকলি তাঁহাদের হাতে, তাঁহারা বুদ্ধি বলে সমাজের হঠাৎ কর্তা, তাঁহাদের অত্যাচার না হইবে কেন? এই অত্যাচারের নামান্তর—দাসত্ব।

হৃদশার কঠোর শৃঙ্খল ক্রমে আরো কসিয়া আঁটিয়া আসিল, যখন কব দিয়া জমি চাষ করিবার ব্যবস্থা আরম্ভ হইল। চাষা প্রণীত শ্রম করিয়া যে শস্য উৎপন্ন করে তাহা আপনি খাইবে, কি পরিবারকে খাওয়াইবে, কি তাহা বেচিয়া তৈল লবণ কিনিবে, অথবা জমির খাজানা দিবে? আপনি পেটে খাও আর নাই খাও, পরিবার প্রতিপালন হউক ভাল, আর না

হটক ভাল, ভেলেটা ভাতের জন্য কীমিয়া প্রাণ ব্যতির করিতেছে তাহাও  
সহ্য করিতে হইবে, কিন্তু জমির বাজার না দিলে চলিবে না। যে বৎসর  
অলস হইল, সে বৎসর চাষা বাচিয়া গেল, কিন্তু যে বৎসর অদৃষ্ট-বৈশাখ্যে  
অলসতার ফল অসিল, চাষা ধনে প্রাণে মারা পড়িল। কিন্তু খেলাপ  
হইলেই জমিদার জমিদারি কাড়িয়া লইবে; মহাজনও আপনার পাওনা  
গুণ্ডা চাড়িবে না। তখন উপায়? উপায়—উপনাস! অলস জেল!

ভারতবর্ষের সর্বত্রই কৃষকদিগের এই অনন্ত দুর্দশা। কিন্তু সকল  
ছাড়িয়া আজ আমরা কেবল বাঙ্গালার কৃষকদিগের কথা পাড়িলাম কেন?  
সে কথা পাড়িলাম এত জন্য যে, ভারত-গতবর্ষের স্প্রতি দক্ষিণাত্য  
প্রদেশের কৃষকদিগের প্রতি অল্পেদৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাদিগকে মহাজন-  
দিগের হাণ্ড হটতে উদ্ধার করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু সে  
হিসাবে বাঙ্গালার কৃষকদিগের জন্য কিছুই করা হয় নাই। কি ডেকান,  
কি বাঙ্গালা যখন সকল স্থানের কৃষকদিগের সেট একই দশা, যখন কাহারই  
দুর্দশার সীমা নাই, তখন একজনকে রাখিয়া অপরাধনের প্রতি এ অল্পেদৃষ্টি  
হইল কেন, তাহাট বলিতেছি। ডেকানের প্রতি গবর্ণমেণ্টের কৃপাদৃষ্টি  
হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে আঘাত পাঠিলাম, তবে কই হইয়াছে এই জন্য  
যে, সেই সঙ্গে বাঙ্গালার প্রতিও কেন সেই কৃপাদৃষ্টি না হইল। পূর্বে বলা  
হইয়াছে, ভারতবর্ষের জমি বড় উর্বরা, মাটি আঁচড়াইলেই এখানে চাষ  
হয়; এত সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে আগের বাঙ্গালার জমির ন্যায় উর্বরা  
জমি আর নাই, সুতরাং অন্যান্য অঞ্চল-অঞ্চল বাঙ্গালার সহজেই ফসল  
বহু পরিমাণে হইয়া থাকে। কৃষকেরা অল্প পরিশ্রমেই অপায়াস্ত শস্য  
উৎপাদন করে, তা ছাড়া আবার বাঙ্গালার রপ্তানি বাণিজ্যের লক্ষ্যবিন্দু  
আছে। কাজেই সাধারণতঃ দক্ষিণাত্য প্রদেশের প্রজাদিগের অপেক্ষা  
বাঙ্গালার প্রজাদিগকে কিছু সজ্ঞান বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু সে সজ্ঞানতা  
বাহ্যিক মাত্র, ভিতরে ভিতরে তাঁদের আওনের ন্যায় দরিদ্রতা। তাহাদিগকে  
হাড়ে হাড়ে দখল করিতেছে। যে বৎসর অধুনি হয়, ফসল-ভোগ, সুস্বাদু কৃষক-  
দিগকে দেখিলে বেশ স্বর্থের অবস্থার লোক বলিয়া বোধ হয়; কিন্তু তাহা  
কর দিনের জন্য? প্রতি বৎসর যে অলস হইবে, তাহার নিকম নাই। প্রতি-

বুটী আছে, অনাবুটী আছে, কন্ডা আছে, গজপালের তর আছে, হাঁহা তর। অনেক প্রকার আছে। যদি ভূটী বৎসর শস্য না জন্মিল, তাহা হইলেই তাহার চুংগের আর অবধি থাকিল না। সে বাহ্যিক সম্বন্ধতার অবস্থা গিয়া কিসের মজাগত দরিদ্রতা প্রকাশ হইয়া পড়ে। আর সমাজের আর্থিক দুর্য হইতে ধারাবাহিক রূপে যে সকল দুর্দশা চণ্ডী আনিতেছে তাহা বলা আছে। তবে বাঙ্গালার কৃষকদিগের এ শোচনীয় অবস্থা কি বাইনার মজুত তাহাদের ডেকানের স্রাতারা আজ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক অস্বীকৃত হইয়াছে, কি পাণে তাহারা সে অস্বীকারে বঞ্চিত রহিল?

দাক্ষিণাত্য প্রদেশের প্রজারা যে কারণে অত দুর্দশাগ্রস্ত বাঙ্গালার মতই সকল কারণ সমান বর্তমান। অনেক বলেন, তাহারা যদিও এককালীন গভর্ণমেন্টের নিকট শ্রান্তি করে তথাপি তাহাদের দুর্দশার শেষ নাই। গভর্ণমেন্ট তাহাদের উপর এত খাজনার ভার চড়াইয়াছেন যে, পেটে পাটরা চু পুরনা বাঁচাইবার আর তাহাদের ঘো নাই। বাঙ্গালার কৃষকদিগের সাক্ষাৎ সম্বন্ধে এককালীন গভর্ণমেন্টকে কর দিতে হয় না। তাহারা জমীদারের খাজনা করে। জমীদারের খাজনা চতুর্থাংশের তম। অনেক চাকানী আছে। কিন্তু সে সকল কথা পরে বলিব। গভর্ণমেন্ট যে মহাজনদিগের নির্ভর হাত হাতে ডেকানের কৃষকদিগকে উদ্ধার করিতে যত্নপর হইয়াছেন, বাঙ্গালার সে মহাজনদিগের দৌরাঙ্গা স্রাতাপক্ষা একটুও কম নহে। বাঙ্গালার একজন চাষাও মহাজনের গোলায় আগে তাহার ধান না উঠাইয়া দিয়া যে কখন আপনার গোলাজাত করিতে পারে তাহা আমাদের বিশ্বাস হয় না। চাষা চিরকাল সে জন্য মহাজনকে সেড়ী খুঁব দেয়। শুভবঃ চাষা খাটিয়া গুটিয়া যে চাষ উৎপন্ন করে তাহার অধিক অংশ মহাজনের দেনা দিতে ফুটিয়া যায়। এ চুংগের কথা কাহাকেও বলিবার ঘো নাই। মহাজন নহিলে চাষার চলে না। অনেক সময় চাষাদের ভবসা, মহাজন। যিনি মহাজন, তিনি ছুরি শাণ দিয়া গুঠে বসিয়া আছেন, মূর্খ—বাহিনী-পীড়িত—অভিভাবের অভ্যাচারে ভীত কৃষক আসিয়া পারে জড়াইয়া পড়িল। অস্বস্তিতে মহাজন তাহার কলিজার উপর দিয়া সেট শাপিত ছুরিকা ঢালাইলেন। শুভবঃ কর্তৃক পাটরা আপাত-কষ্ট তুলিয়া চাষা মনের হর্ষে

গৃহে ফিরিল। তারপর, পর বৎসর যখন ধান কাটার পর জুদ খতাইরাঁ মহাজনের দেনা দিতে গেল তখনই সর্বনাশ। আর যে কিছুই থাকিল না, অথবা বাঁধা থাকিল তাহাতে এতগুলি পরিবারের সম্বৎসর চলিলে কেমন করিয়া? চাষা এককালে মাথার হাত দিয়া বলিয়া পড়িল। মহাজন আশ্বাস দিলেন, তর কি? যখন না থাকিবে, তখনই তিনি দিবেন। তিনি দিবেন—দেড়ী সুদে। সুতরাং চাষা সে বৎসরও ধার করিল। এ অবস্থায় মহারাজা পণ্যস্ত চুই দিনে কতুর হইয়া বাইতে পারেন, চাষা কোন ছার! মহাজনের প্রতারণার চাষার সর্বনাশ হইতে লাগিল। সে যে আর কখনও আপনায় অবস্থা ভাল করিতে পারিবে, তেমন সম্ভাবনাও তার থাকিল না। তাহাদের পায়ে জীনতা-শৃঙ্খল মহাজনেরা আরও দৃঢ় রূপে কসিয়া দিল। চাষারা স্বর্ধ, অত যুঝে না; অথবা বুঝিলেও পেটের দাঁয়ে—নাশকের কুধা-কাঁচরত্নার চটফটানিতে, আশার তার উপর জমীদারের উপদ্রবে তাহার মুক্তি লোপ পাইয়া যায়, বিভাচিত্ত জ্ঞান আর তখন তাহার থাকে না। উপস্থিত বিপদ হইতে মুক্তি পাঠিতে পারিলেই বাঁচিয়া যায়। জানেননা যে, যে কণ্টকের সাঙোষো আজ তাহার পারের কণ্টকটী তুলিয়া ফেলিতে বাইতেছে, ইহার পর আবার তাহাই ফুটিয়া কত খীড়া দিবে। কিন্তু তাই বলিয়া কি তাহাদিগকে ইহা হইতে রক্ষা করা উচিত নয়? উচিত বলিয়াই তো বলিতেছি, পঞ্চমেন্ট যেমন ডেকানের কৃষকদিগের প্রতি সাহুগ্রহ দৃষ্টি করিয়াছেন বাঙালার কৃষকদিগের প্রতিও সেট অসুগ্রহের চিহ্ন প্রদর্শন করুন। “বাড়ির” ধানে মহাজনেরা বড়মাপের চুইতে থাকিবে আর চাষারা খাটতে না পাইয়া দেড়ী সুদ দিয়া চুখের দধনে পুড়িয়া কতদিন জীরন্তে মরা হইয়া রহিবে? বাঙালার কৃষকদিগের অবস্থা বড়ই শোচনীয়।

(ক্রমশঃ)

## দেশীয় রাজগণের সৈন্য-ভঙ্গ।

মহাশয়! স্বভাব এই যে, প্রতিদ্বন্দ্বী ব্যক্তির নিকট এক বিদ্রোহে অসহ্যাসে কতকাণ্ডা হইতে পারিলে, শীঘ্রই গুরুতর বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে আর সঙ্কচিত হয় না। এই জন্যই নিজ ব্যক্তি প্রথম ত্যাগস্বীকার সামান্য

বা ন্যায়সম্মত হইলেও সহজে তাহাতে মত দিতে চাহেন না । উচ্চাভিলাষী মনুষ্য এ সম্বন্ধে ঠিক কথির-লোমুণ ব্যাঘ্রের ন্যায়, তাহাকে শান্ত করিবার জন্য যতই রক্ত বাৎস প্রদান কর, সে ততই উত্তেজিত ও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে, ইংরাজ-গবর্ণমেন্ট পূর্বে কখন কোন দেশীর রাজাকে বিনা রক্তপাতে, শুদ্ধ বিচারাসনে বসিয়া পদচ্যুত করিতে সাহসী হন নাই । এজন্য বরদার শুইকুমার মলহার রাও যখন রেসিডেন্ট সার লুই পেলি কর্তৃক অভিযুক্ত হন, ও গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে পদচ্যুত করিতে সংকল্প করিয়া তৎসম্বন্ধে প্রজাবর্গের মতাপেক্ষা করেন, তখন সাধারণমতের সুখস্বপ্ন সৎবাদপত্রের বিজ্ঞতম সম্পাদকগণ কেহই সে বিষয়ে মত দেন নাই । কেবল একজন মাত্র সঙ্গীর সম্পাদক, তৎকালীক গবর্ণরজেনারেল বাহাদুরের প্রিয়পাত্র হটবার বাসনাতেই হটক, বা আপমার প্রান্তমতের বশবর্তী হইয়াই হটক, সে বিষয়ের পোষকতা করিয়াছিলেন । মলহার রাও হরত বাত-বিকই দোষী হইতে পারেন, হরত তিনি সিংহাসন পরিত্যাগ করাতে বরদা রাজ্যের মঙ্গলও হইয়া থাকিবে, কিন্তু তাঁহাকে পদচ্যুত করার যে একটী বিষয় রাজনৈতিক পরিবর্তন সংঘটিত হইল, তাহার জন্য কে দায়ী ? এই ব্যাপারের পর হইতেই লোকে সুখিল যে, দেশীর রাজগণের গৌরব-পূর্ণা অন্তর্মিত হইয়াছে, তাঁহাদের স্বাধীনতার শেষ দশা উপস্থিত হইয়াছে, একজন সাধারণ প্রজার ও একজন দেশীর রাজার কোন সারবান প্রভেদ নাই, তাঁহাদের সহিত যে পবিত্র সন্ধিপত্র আছে তাহা পুরাতন পত্রিকা মাত্র । এক্ষণে তাঁহাদের সম্বন্ধে যাহা হইক তাহাই করা যাইতে পারে । বাস্তবিক ও এক্ষণে যে প্রকার দেখা যাইতেছে তাহাতে “রাজা”—এ শব্দ কেবল অর্থহীন উপাধি মাত্র ।

রাজাদিগের ত এই প্রকার অবস্থা, সুতরাং তাঁহাদের সৈন্যভঙ্গ লটরা আন্দোলন করার গবর্ণমেন্টের কোন ভয়ের বিষয় নাই । এ সম্বন্ধে দুই মত আছে; এক মতে বলে যে “তাঁহাদের সৈন্যগণ কোন কাজেই লাগে না, সুতরাং তাঁহাদের প্রয়োজনীয়তা কোথায় ? তাহাদিগকে ছাড়াইয়া দেওয়াই ভাল, কারণ কতকগুলি লোক সশস্ত্র থাকার কখন না কখন গবর্ণমেন্টের ভয়ের বা কণিক কঁটেরও কারণ হইতে পারে ।” অপর পক্ষের

লোক বলেন যে, "দেশীয় রাজাগণের সৈন্য সকল যদিও অস্ত্র-কাবহার দ্বারা সাক্ষাৎ সময়ে কোলাকার্য্য করিতেছে না, তথা বলিয়া তাঁহারা অনাধিকার নষ্ট, তাঁহাদের উপস্থিতিতে রাজা যথো কোন উপদ্রব উপস্থিত হইতে পারেনা, সর্বত্র শান্তি বিস্তার করিতেছে। এই সকল সৈন্য আবার যে প্রকার মুক্তকণ্ঠে তাহাদের কর্তৃক গবর্ণমেন্টের কোন তরফেই কারণ নাই, তাহারা গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিলেও অগ্রাগ্রাসেই তাহাদিগকে পরাস্ত করা যাইতে পারিবে। কোন স্থলে মুক্তবিগ্রহ উপস্থিত হইলে বরং তাঁহাদের দ্বারা অনেক কাজ পাওয়া যাইবে, রসদাদি এক স্থান হইতে অন্যস্থানে লইয়া যাইতে হইলে তাঁহারা অল্প ব্যয়ে তাহার রক্ষণতা কার্য্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে পারিবে।" এই শেখোক্ত ব্যক্তিগণের বুদ্ধিই আমাদের সমস্ত বলিয়া বোধ হয়। সৈন্যগণ অকর্ম্মণ্য হইলেও তাহা দেশীয় রাজগণের ও তাঁহাদের প্রজাবর্গের অভিমানস্থল, সুতরাং তাহাদিগকে কণ্ঠস্থান্ত করিয়া গবর্ণমেন্ট কেবল অজ্ঞান বিরাগভাজন হইবেন।

আরও দেখা যাইতেছে যে, এই রাজগণের সৈন্য সামন্ত থাকা গবর্ণমেন্টের একটা বিশেষ গৌরবের কারণ। ঐতিহ্যের কথা যাহাই হউক, ইংল্যান্ড ও অন্যান্য দেশের রাজগণ জাটনন যে ইংরাজের ভারতবর্ষে অনেক লোভলপরাক্রান্ত নৃপতির অধীশ্বর ও সেই নৃপতিগণ তাঁহাদের পরম ভক্ত। তাহারা ভয়ীকার বা সামান্য ক্ষতিব্রুত হইলে কি গবর্ণমেন্টের প্রতাপ ও বশের লাবণ্য হইবে না? আর একদিকে তরফেই বা এমন কি কারণ উপস্থিত হইয়াছে যে এই প্রকৃতির বিষয় লইয়া এত আন্দোলন চলিল? ইচ্ছাতে যে শুদ্ধ রাজাগণের মনে অকারণ কষ্ট দেওয়া হইতেছে এমন নহে, তাঁহাদের অকৃত দায়-ভক্তিকেও আহত করা হইতেছে। আমরা গবর্ণমেন্টের যথার্থ চিত্তাকাজী হইয়া বলিতেছি যে তাঁহারা রাজতন্ত্র ভারতবাসীর প্রতি অকারণ সন্দেহ করিয়া তাহাদের বিরোধভাজন হইবেন না। তাহারা যে পুনঃ পুনঃ রাজতন্ত্র প্রদর্শন করিয়াছে তাহার কি এটা পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণে ভারতবাসীজন, বিশেষতঃ দেশীয় রাজগণ আপন-জীবন পর্য্যন্ত বিপদগ্রস্ত করিয়াও যে গবর্ণমেন্টের পক্ষপাতি-তাগ করেন নাই, তাহার প্রতিশোধ কি তাহাদিগকে নিরস্ত করা, তাহাও

আমরকার উপায় পর্যন্ত কাড়িয়া লওয়া ? কতজ্ঞতা ! যখন সত্যভাগিনী  
ইংরাজ গবর্ণমেন্টও এ প্রকার প্রতিশোধ দেখাইতে চেষ্টা করিতেছেন,  
তখন কে আর তোমার আশ্রয় করিবে ? যদ্যপি প্রজার অসুখাগ রাজার  
অশ্রয় ও মঙ্গলের কারণ হয়, তাহা হইলে আমরা সুরল জন্মে আমাদের  
দায়িত্বসম্পন্ন রাজপুরুষগণকে পরামর্শ দিতেছি যে, তাঁহারা এ বিষয়ের  
আন্দোলন পরিত্যাগ করুন। প্রেস আর্টের সঙ্গে আরম্ভ আর্ট প্রকৃতি  
কলঙ্ক সকল ঘোচন করুন ও আপনাদিগকে নবপরাঙ্গিত শত্রুর মহাহিত  
মনে না করিয়া বিশ্বস্তভাবে রক্ষকশূন্য হইয়া ভারতের পথে পথে, ঘায়ে  
ঘায়ে, ঘরের রাজার নায় ভ্রমণ করেন। দেখবেন, ভারতবাসীর রাজভক্তি  
কি উপদানে নিখিঁত। তাহা হইলে বিটশ্বতকে আর কখনো ভয়ে  
কম্পিত হইতে হইবে না, ইংরাজ মানুষের অজের হইবেন ও তাঁহাদের  
কোষ্ঠি পৃথিবীর অস্ত্র পর্যন্ত তায়ী হইবে। পৃথিবীর নিয়ম এই যে, একদল  
শাসন করিবে ও আর একদল শাসিত হইবে। তবে আমরা রাজাধীন  
থাকিতে কষ্ট বোধ করিব কেন ? যিনিই কেন রাজা হউন না, তিনি  
নারসান্ ও জাদীর হইলেই আমাদের ভক্তির পাত্র হইবেন ও আমরা  
তাঁহার জন্য অকাতরে শরীরের রক্ত ঢালিয়া দিব। নারসারতা ও জাদী-  
রতাকে ভাল না বাসে এমনত লোক কি এই পৃথিবীতে বর্তমান আছে ?  
আমাদের রাজপুরুষগণের মধ্যে অবশ্যই অনেক রাজনীতিজ্ঞ ব্যক্তি আছেন,  
তাঁহারা কি জানেন না যে শৌঙ্কর শাসন পরিণামে কখন সুখপ্রদ হয় না ?  
ইতিহাস এ বিষয়ে উচ্চৈঃস্বরে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। ইংরাজগণ এদেশ  
এই নূতন অধিকার করেন নাট, তাঁহাদের রাজত্বকাল শতবর্ষ অতিক্রম  
করিয়াছে, এখনও কি তাঁহাদের ভয় ভাদিল না, এখনও কি তাঁহারা  
আমাদের হইতে পারিলেন না ? যদ্যপি তাহা না পারিয়া থাকেন তবে  
তাঁহাদের রাজত্বকে ষিক, তাঁহাদের রাজনীতিকে ষিক ও তাঁহাদের সত্যতাকে  
ষিক। এত দিন, এত ঘনিষ্ঠতার পর প্রেস্ আর্ট, আরম্ভ্ আর্ট  
প্রকৃতির প্ররোচনীয়তা দেখিয়া ইংলণ্ডের শত্রুদল কি মনে করিবে ?  
ঐসত্য ইয়ুরোপবাসীগণই বা কি ভাবিবেন ? তাঁহারা কি টেন্ডাউদিগকে, হর  
দাক্ষ অত্যাচারী ও নিতান্ত রাজনীতানিষ্ঠ, না হয় একেবারে ধীনবর্তী



মনে করিবেন না ?। প্রজাকে রাজভক্ত বা রাজবিদ্বেষী করা রাজার হাত । সত্য বটে কোন দেশ নূতন ভর করিলে কিছু দিনের জন্য কঠোর নিয়মাবলি আবশ্যক হয়, কিন্তু শাসন একবার বদ্ধমূল করিতে পারিলে—প্রজাদিগের রাজার ভায়পদতার উপর একবার বিশ্বাস জন্মাটতে পারিলে—আর কঠোর নিয়মের প্রয়োজন থাকে না । কেন্দ্র সকল লোক যে গবর্ণমেন্টকে কঠোর নিয়ম সংস্থাপনে পরামর্শ দেয় তাহা জানরা বিলক্ষণ জানি । বাহাদুর হারিৎ নাই, বাহার প্রজার উপর অত্যাচার করে, বাহার গবর্ণমেন্টের দোহাই দিয়া ভাণ্ডার লুণ্ঠ করিয়া ধার ও যথার্থ অধিকারীগণকে বীর বাতাবিক স্বয়ে বঞ্চিত রাখিতে চায়, তাহারাই এ প্রকার পরামর্শদাতা ; কারণ, তাহারা আপনাদিগের কার্যাব্যয়া বৃদ্ধিতে পারে যে, লোক তাহাদিগের উপর অসন্তুষ্ট হইবার সম্ভব । পাপীর মন সর্বদাই শঙ্কিত, সুতরাং প্রজাদিগকে নিরস্ত্র ও নির্ভীক করিতে তাহার কেমন না পরামর্শ দিবে ? এই সকল লোকই রাজগণের সৈন্যভঙ্গের আন্দোলনকারী । গবর্ণমেন্ট হরতঃ এ বিষয়কে মনে স্থান দিতে চাহেন না, কেবল এই সকল লোকই সংবাদ-পত্রাদিতে এতৎ-সম্বন্ধে আন্দোলন করিতেছে । কিন্তু ইহাতে গবর্ণমেন্টের কি কোন স্বার্থ আছে ? কিছু না । গবর্ণমেন্ট পুনঃ পুনঃ দেশীয় রাজাদিগের অকপট মিত্রতার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছেন, এবং তাহাদের সৈন্যগণ যে কেবল শোভার্থ তাহাও বিলক্ষণ অবগত আছেন, তবে কি কারণে সৈন্যভঙ্গ লইয়া আন্দোলন হইল ? গবর্ণমেন্ট কুশরামশিগণের চক্ষে পড়িয়া নিরপরাধে গরিব প্রজাদিগকে অজ্ঞান্য করিয়াছেন, এক্ষণে আবার কি দেশীয় রাজাদিগের অস্ত্র কাড়িয়া লইবেন ? কে জানে, কিন্তু এই দুঃস্থর ব্যাপার যে সহজেই সম্পাদিত হইবে তাহাই বা কে বলিতে পারে ? ইহাতে যে মহৎ পবিত্র সন্ধিপত্র তত্ত্ব করা হইবে এমন নহে, হতভাগ্য ভারতবাসীদিগকে প্রাচীন ব্রিটন জাতির ন্যায় নিতান্ত নিঃসহায় অবস্থায় নিক্ষেপ করা হইবে ; কিছুদিন পরে ভারতবাসীগণ অস্ত্র ধর্শন-যাজেই মুচ্ছিত হইবে । ইহা কি সত্যাত্মিক ইংরাজ গবর্ণমেন্টের গৌরবের কারণ ? অসত্য বাহারিও এ প্রকার ভীততাকে মনে স্থান দেন না ।

আকগান বুদ্ধ উপলক্ষ করিয়া প্রজাদিগকে নিরস্ত্র করা হয়, এক্ষণে সে কারণ অন্তর্হিত হইয়াছে, তবে গবর্ণমেন্টে এ কলহভীর আর কেন বহন করেন ? ইংলণ্ড এক্ষণে লিবারেল গবর্ণমেন্ট দ্বারা পরিচালিত হইতেছে, ভারতবাসীগণ তাঁহাদের পদপ্রাপ্তিতে অনেক আশা করিয়াছিল, ভরসা করি, তাহাদের সেই আশা নিফল হইবে না। অকারণ সন্দেহ করিয়া নিরপরাধ, রাজতন্ত্র ভারতবাসীর মনে যে কষ্ট দেওয়া হইতেছে, তাহা তাঁহারা নিবারণ করুন। ভারত অধিক বাচ্চা করে না, শুদ্ধ কথা কহিবার ও আত্মরক্ষা করিবার শ্রম প্রার্থনা করে, যখন প্রথম সত্বটি প্রদান করা হইল তখন দ্বিতীয়টি কেন প্রদান করা না হইবে ? বাধীনতাপ্রিয় ইংলণ্ড কি উনবিংশশতাব্দীতে একটি কুহকাস আভির উপর আধিপত্য করিতে চাহেন ?

শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ মলিক ।

## বাণগড় ।

(চতুর্দশশতাব্দী)

বাণ নৃপতিবংশীয় "শোণিত নগর"

ভিলে তুমি, নির্ভয়ে করেছ প্রদর্শন ।

উষা-পরিণয়ে বিধে বীরস্ব-ক্রীড়ন ।\*

কিংবা পালবংশ বীর নৃপতিনিকর

তব বক্ষে বিহার করেছে নিরস্তর ।†

\* দিনাজপুর নগরের দলকোণ দক্ষিণে "বাণগড়" নামে প্রসিদ্ধ একটি ধ্বংসাবশিষ্ট বন্যাকীর্ণ রাজপুরী আছে। দিনাজপুরবাসীগণ বলিয়া থাকেন, ঐ পুরী বাণ রাজার রাজধানী ছিল। তদনুসারে উহার পূর্বনাম "শোণিত-পুর" বা "শোণিত নগর"। উষা বাণের কন্যা ছিলেন। পাঠকবর্ণ বোধ হয় উষাহরণ ঘটনা অবগত আছেন।

† কেহ কেহ বলেন এ পুরী পালবংশীয় রাজাদিগের রাজধানী ছিল। এই কথাই অধিকতর প্রমাণ্য বলিয়া বোধ হয়। এমন অনেক হেতু উপস্থিত

না চাহি জানিতে—আছে কিবা প্রয়োজন  
 সংশ্লিষ্ট ইতিহাস করি আলোড়ন ?  
 এই মাত্র জানি মনে ওছে পূরবর !  
 আপন উন্নতিদিনে ছিলে অমূল্য  
 বীরতার-গৌরবের মনোজ্ঞ নিলয় ।  
 সে তেতু এখন' দর্শপূর্ণ ভব মন  
 (যদিও, হরেছ এবে ভয় বনময়) ;  
 ভীক বালি বাতালিরে করিয়া বর্জন  
 নির্ভর শাদ্দলে হৃদে দিয়াছ আশ্রয় ।

## রাজা গণেশ ।

(চতুর্দশপদী)

ভীকতাতামসীময় এ স্বপ্ন-গগনে  
 তুমি শুক্রতারা দীপ্ত নৈদাব বিভাগ—  
 নাশিয়াছ যবন-হিমিকুলস্থরায়  
 নিরমল সমুদলে প্রতাপ কিরণে ।  
 'ও নৃপতি ! পুরুষাত বর্জিত শাসনে  
 গালিয়াছ প্রজাকূলে দ্বন্দ্ববধি-প্রায়,  
 সমান যবন হিন্দু তব করুণায়—  
 সমান বীথিলে দৌড়ে ভক্তির বন্ধনে ।  
 তাই জীবনাশে তব ল'য়ে মৃতকায়  
 চুই ভাতি মাঝে এত বিরোধ ঘটন ।\*

করা যাউতে পারে, যথারা বাণ যে এ দেশের রাজা ছিলেন না ইহা  
 প্রমাণিত করিতে পারা যায় ।

● যদে খাশীন পাঠান রাজত্বকালে দিনাজপুর প্রদেশের অন্তর্গত বিঠুর  
 নামক স্থানে গণেশ নামা জমিদার ছিলেন । তিনি যত্নে তৎকালীন  
 মুসলমান নৃপতি গিরাস উদ্দীনকে মুক্তে নিহত করিয়া অরং খাশীন রাজা

যে গুনিলা সেই কথা, মানিসা বিষয়,  
শত মুখে তব গুণ করিলা কীর্তনী ।  
ধনা বহুভূমি হুমে করিয়া ধারণ  
তোমা হেন গুণরত্ন নৃপতিভূষণ ।

## রামগোপাল ঘোষের জীবনী

কোন জীবনবেত্তা বলেন যে, ইতিহাস অপেক্ষা জীবনচরিত পাঠ করিলে মনুষ্যজীবনের বিশেষ উপকার হইয়া থাকে, কারণ, ইতিহাসে একের বক্তাবলীর জীবনী লিখিত হয়, তাহা বাতীত যুদ্ধ, বিগ্রহ, সন্ধি, রাজনীতি প্রভৃতি নানা বিষয় বর্ণিত হয়, সুতরাং কাহারও প্রতি পাঠকের মন তাদৃশ আকৃষ্ট হয় না। কিন্তু একজনের জীবনচরিত পাঠ করিলে তাহার প্রতি আমাদের বিশেষ সহানুভূতি হয়, তাহাব বিপদে আমরা নিজের বিপদ জ্ঞান করি, তাহার উদ্ধারে আমরা আত্মাদিত হই, তাহার সাংসারিক, সামাজিক এবং রাজনৈতিক অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া আমরা বিশেষ উপকার পাইয়া থাকি। বাস্তবিক, এক কথা যে সত্য তাহা আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি। তাহা বলিয়া কাহারও যে ইতিহাসের প্রতি প্রকৃতি কমিলে তাহা আমরা সহ্য করিতে পারিব না। জীবনচরিতের মধ্যে জীবনের যে ব্যক্তি সামান্য অবস্থা হইতে সংপদে থাকিয়া আপনার অবস্থার উন্নতি করিয়া বিশেষ সুখ্যাতির সহিত ইহ সংসার পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, এবং কেবল আত্মীয়

হন। এই ঘটনা পৃষ্ঠার ১৪০৫ অঙ্কে ঘটে। গণেশ অশকপাতে সাত বৎসর রাজত্ব করিয়া পড়িয়া হন। তিনি সকলেরই এতদূর প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন যে তাহার মৃত্যু হইলে হিন্দু এবং মুসলমানেরা সম্মত মতে তাহার মৃতদেহ সমাহিত কবিরাজ নিমিত্ত ঘোরতর বিরোধ করিয়াছিল। মুসলমান ঐতিহাসিকগণ এই সমস্ত লিখিয়া গিয়াছেন।

ঐতর্য্যপন্থ তটীচরণ ।

স্বভবের উপকার করিয়া দিরাও না থাকিয়া স্বদেশের উপকারের জন্য আপনাদের জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, এরূপ মহাত্মার জীবন পাঠে সাধারণের উপকার হইতে পারে।

বড় চঃখের বিষয় এই, এদেশে জীবনচরিতের সে রূপ আদর নাই, বিশেষতঃ স্বদেশীয় লোকের জীবনচরিত পাঠে এদেশীয় লোকের সেকরূপ আগ্রহ দেখিতে পাওয়া যায় না। অনেক বয়ঃ মাট্‌সিনি বা গ্যারিবল্ডি নৈপোলিয়ান বা ওয়েলিংটনের জীবনচরিত আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়া থাকেন, কিন্তু স্বদেশীয় মহাত্মার জীবনচরিত পাঠে তাঁহাদের সেকরূপ আগ্রহ দেখিতে পাওয়া যায় না। ভিন্নদেশীয় মহাত্মাগণের জীবনী অপেক্ষা স্বদেশীয় মহাত্মাদিগের জীবনীতে আমাদের অধিক সহানুভূতি জন্মায়, সুতরাং তাহা অধিক ফলপন্ন হইয়া থাকে।

এই সকল বিষয় ভাবিয়া চিন্তিয়া অদ্য আমরা মহাত্মা রামগোপাল ঘোষের জীবনী লিপিতে অরম্ভ করিলাম। সামান্য অবস্থা হইতে কিরূপে কেবল নিজের অদ্যবসায় ও যত্নে আপনাদের উন্নতির উন্নতি করিতে হয়, এবং আপনাদের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশের ও উন্নতির প্রতি কিরূপ যত্ন করিতে হয়, মহাত্মা রামগোপাল ঘোষের জীবন ভাটসি উজ্জল দৃষ্টান্ত। নানা প্রকার সাংসারিক এবং বৈবাহিক কার্য্যে ব্যস্ত থাকিয়াও তিনি দেশের মঙ্গল সাধন করিয়া গিয়াছেন।

সন ১২২১ সালের কার্তিক মাসে (ইং ১৮১৫ খৃঃ অক্টোবর) রামগোপাল মাতামহ দাঁওরান রামপ্রসাদ সিংহের কলিকাতার গেচুচাঁটুঘাঁর লেনের তবনে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম গোবিন্দচন্দ্র ঘোষ, হুগলি-জেলার ত্রিবেণীর সন্নিকট বাগাটী গ্রামে তাঁহার বাসস্থান এবং কলিকাতার চিনা বাজারে তাঁহার একখানি সামান্য কাপড়ের দোকান ছিল। রামগোপাল প্রথমে কিছুদিন পাঠশালার বাজালা শিখা করেন, তাহার পর সেরবোর্ণ (Sherbourn) সাহেবের স্কুলে ইংরাজী শেখেন। কিন্তু শৈশবাবস্থায় লেখা পড়ার তাঁহার তাদৃশ মনোযোগ ছিল না, তিনি সর্বদাই খেলা করিয়া বেড়াইতে ভাল বাসিতেন। ১৩ বৎসর বয়সের সময় তিনি হিন্দুকলেজে প্রবিষ্ট হন, এবং এইখানেই তাঁহার ভবিষ্যৎ মহত্বের আভাস পাওয়া যায়। এই

রূপ কবিত আছে যে, তাঁহার নাম প্রথমে “গোপাল” ছিল, হিন্দু-কালেতে প্রবেশের সময় প্রধান শিক্ষক তাঁহার নাম জিজ্ঞাসা করিতে তিনি হঠাৎ কেবল “গোপাল” বলিয়া ফেলেন। শিক্ষক জিজ্ঞাসা করেন—“তোমার নাম কি তবে রামগোপাল?” তিনি অনিচ্ছা স্বত্বেও সেই নাম স্বীকার করেন। সেই অবধি তাঁহাকে সকলে রামগোপাল বলিয়া ডাকিত।

রামগোপাল হিন্দুকালেতে পাঠ অভ্যাস করিতে লাগিলেন। আজকাণ্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সেক্ষপ পাখীপড়ান শিক্ষাপদ্ধতি হঠাৎ, তখন এ প্রকার ছিল না। বালকেরা বাহাতে কিছু শিখিতে পারে সেই উদ্দেশ্যেই তখন পাঠনাকার্য চলিত; আজকালের পালকরা আর তখনকার লেখাপড়া কিছু শিখা এ ছটেরের মধ্যে বিস্তর প্রভেদ। শিক্ষাবিভাগের তখন এত ধুম ধাম ছিল না বটে, কিন্তু যাহা ছিল, তাহা ভালই ছিল; এমন পরব্রাহ্মীণী শিক্ষাপদ্ধতি ছিল না। তা ছাড়া, কালেতে মাঝে মাঝে বাঙ্গালিগণের উন্নতির জন্য ডিসেটিং ক্লাব বসিত। সে একটা ডিসেটিং ক্লাব আজকাল আর দেখা যায় না। যাহা দেখিতে পাওয়া যায় তাহা তাঁহার চায় মাত্র। মিষ্টার ডি রোজারিও তাঁহার ছাত্রদিগকে লইয়া সেই ক্লাবে অনেকানেক বিষয়ের মীমাংসা করিতেন। সভা করিয়া লক্ষ কল্প করা তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল না। সভার যে বিষয়ের প্রস্তাব হইবে পাঁচজন মিলিয়া তর্কবিতর্কের পর তাঁহার সহপাঠ্য স্থির করিয়া সেই মত কার্য করাই তাঁহার প্রধান কর্তব্য ছিল। ছাত্রেরা শুকর দৃষ্টান্ত দেখিয়া সেইমত কার্য করিতে প্রাণ পণ করিত। তখন আমাদের সমাজের বড়ই চীন অবস্থা। এখনকার মেনেরিয়ার ন্যায় গোঁড়ামি সকলের হৃদয়কে দূষিত করিত। ডিরোজারও তাঁহার ছাত্রসৈন্য লইয়া সেই গোঁড়ামির বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ করিলেন। অনেকে আশিয়া সেই সৈন্য মধ্যে যোগ দিল। রামগোপাল সেই পৃষ্ঠদলার তাঁহার সেই সহপাঠ্য-সৈন্যদলে প্রবেশ করিলেন। ডি রোজারিওর দীক্ষা-মন্ত্র সর্বপ্রায়ে রামগোপালের কর্ণে গিয়া স্থান লাভ করিল। অচিরে রাম গোপাল ঐকত্বধর্ম পরিত্যাগ করিলেন। তাঁহার জীবনের প্রথম অঙ্ক দেখিয়া কেহ হর্ষ প্রকাশ করিল, কেহ বা চুপের অশ্রুতে বক্ষঃ প্রাণিত করিল। ঐষ্টান আনন্দিত হইল, হিন্দু কঁাদিল। আমরাও এখনও

কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাই ভাবি, অমন একজন বড় লোক—আহা ! যদি স্বর্গে থাকিতেন !

কেহ চাকর বা কেহ কীচক, সময় কাহারও অপেক্ষা করে না, সেই সময়ের স্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া রামগোপালের জীবন-স্রোত বহিয়া চলিয়া গেল। ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে কল্কিন কোম্পানির একজন মেম্বর এণ্ডারসন সাহেব ডেভিড হোয়ার সাহেবের নিকট জনৈক নতুন সদাগর জোসেফ সাহেবের জন্য একজন সহকারি কন্ডাক্টরের উপযোগী যুবক চাহিয়া পাঠান। হোয়ার ইতিপূর্বে রামগোপালের অসাধারণ অধাবসার, বুদ্ধিমত্তা ও কার্যপটুতার পরিচয় পাইয়া বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন ; তিনি সেই কার্যের জন্য রামগোপালকে মনোনীত করিলেন। রামগোপালের বয়স তখন ১৭ বৎসর মাত্র। রামগোপাল সেট নতুন কক্ষে প্রবিষ্ট হইয়াই কলিকাতার এবং তাহার বাহিরের সকল স্থানের বাজারদর এবং দেশের উৎপন্ন দ্রব্যাদি পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। শীঘ্রই সে অধ্যয়নের ফল ফলিল।

দেশের উৎপন্ন দ্রব্যের মদ্যোপকরণ তাহার মস্তকে বিশেষরূপে আকৃষ্ট করিল। কারণ, এই সময়ে উঠাই বাণিজ্যের প্রধান দ্রব্য ছিল। বঙ্গদেশের যে সকল অঞ্চলে চিনির কারখানা আছে এবং সে সকল অঞ্চল ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এখানকার নায় তখন চিনি মল্লিঅশীপ দিখা আর কোন স্থান উঠিতে আমদানী চলে না, সুতরাং এই দ্রব্যসারে তখন বিলকণ লাভ হইত। এই সময় তিনি রেশমের বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খ জানিবার জন্যও ঘাটাল, কাশিম বাজার প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন। যে কোন কৰ্ম্ম তাঁহাকে করিতে দেওয়া হইত, তিনি কিছুতেই পরাধীন নহেন এবং কোন রূপ পরিশ্রমে তিনি কাতর হইতেন না। তিনি প্রত্যহ সমস্ত দিন একজন সামান্য সরকারের নায় বাজারে ঘুরিয়া বেড়াইতেন, যখন একটু অবসর পাইতেন, তখন আহার করিতেন। এই রূপ শুদ্ধতার পরিশ্রমের দ্বারা তিনি গাঢ় শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, সে শিক্ষা তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনে বিশেষ ফলপ্রসূ হইয়াছিল। এই সময় হইতে তিনি কিছু গভীর হইতে আরম্ভ করিলেন।

এই সময়ে বাবু রসিক কৃষ্ণ বল্লিক জ্ঞানান্বেষণ নামক একখানি সংবাদ পত্র চালাইতেন । রামগোপাল ঘোষ মাঝে ২ তাহাতে প্রবন্ধ লিখিতেন । সে প্রবন্ধ দেখিয়া একদিন লর্ড বেষ্টিক পর্য্যন্ত চমৎকৃত হইরাছিলেন । রসিক বাবু কিছু দিনের পর ডেপুটী কলেক্টরের পক্ষে নিয়োজিত হইয়া মক্কেলে পদমন করেন । তখন রামগোপাল সেই সংবাদ পত্রের সম্পাদক হইলেন । চুৎপথের বিষয়, সে পত্রখানি টেকিল না, দিনকতক পরে তাহা উত্তরাঙ্গেল । রামগোপাল অবশ্য পত্রখানির পরিণাম দেখিয়া ব্যথিত হইরাছিলেন ; কিন্তু তিনি শিক্ষার উন্নতির জন্য যে মহৎ ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা ত্যাগ করেন নাই । তাঁহার বয়স এতঃ চেষ্টায় সে সময়ে শিক্ষার ব্যপষ্ট উন্নতি হইরাছিল । রামগোপাল বেশ বুঝিয়াছিলেন, তখনকার শিক্ষিতসম্প্রদায় ( ঠিক আজকালেরই মত ) কলেজ ভাঙিলেই শিক্ষিত বিষয়গুলি জন্মে ছুলিয়া গিয়া সংসারের সাধারণ ব্যক্তিমণ্ডলী মধ্যে আপনাদিগকে মিশাইয়া ফেলিতেন । তাঁহাদিগের সে জ্ঞান লিপ্সা, সে অধ্যয়নশীলতা, সে অধ্যবসায় প্রভৃতি গুণগ্রাম সংসার বায়ু হিলোলে জন্মে ক্রমে শীতল হইয়া কমিয়া আসিত । সাধারণ ব্যক্তিদিগের হইতে তাঁহাদের অতি আরুই প্রভেদ থাকিত । রামগোপাল এই সমস্ত বুঝিয়া, ইহার প্রতিকারের জন্য একটি জ্ঞানদারিনী সভার প্রতিষ্ঠা করিলেন । খ্রীস্ট ১৮৩৯ সনে সে সভা প্রথম প্রতিষ্ঠাপিত হয় । এই সভার যে তিনখানি কাণ্ডাবিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে সে সময়ে টকা দ্বারা সমাজের যে কত মঙ্গল সাধিত হইরাছিল তাহা বেশ সুঝিতে পাওয়া যায় । রামগোপাল “বেঙ্গল প্লেস্টেটোর” বলিয়া এই সময়ে একখানি কাগজ বাহির করেন । তাঁহার অন্যতম বন্ধু বাবু প্যারিটাম নিজে তাহার সম্পাদকের কার্য্য করিতেন । বাস্তবিক, রামগোপাল আপনি ডেক্স কোলে করিয়া বসিয়া সারাদিন খাটিয়াও বেঙ্গল অধ্যবসায়ের সহিত দেশের সাহিত্য এবং রাজনীতি লইয়া আলোচনা করিতেন, তাহা তানিলে বিশ্বরাগর হইতে হয় । এই সময় হইতে অর্থ সম্বন্ধেও তাঁহার অদৃষ্ট করিল । সে সব কথা পরে বলিতেছি ।

(কম্পঃ)



## ৷ স্বার্থ ও সমাজ ।

এ পৃথিবীতে স্বার্থের উপাসনা বড়ই দেখিতে পাই। অমুক কার্যা কর, ভাল হটক মন্দ হটক, উচ্চ করিলে স্বার্থ বজার থাকিলে, মাহুয তৎক্ষণাৎ ভার্যাই করিতেছে। অমুক কার্যা করিও না, করিলে অনোর ভাল হইবে বটে, কিন্তু তোমার স্বার্থের হানি হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা, মাহুয প্রাণ পেলেও সে কার্যা করিবে না। এই স্বার্থ রক্ষার জন্য মাহুয অক্লেশে জাতীয় ধর্মপ্রযুক্তি এবং নৃক্ষিগুণিত প্রভৃতি বলি দিতে পারে, কিন্তু প্রাণ থাকিতে ইহা ত্যাগ করিতে পারে না। ইংরাজ এক সুট্যাঘাতে একটা হস্তত্যাগ কুলির ধীরা ফাটাইয়া দিতে পারেন, কিন্তু আপনাতর বর্মমর্যাদার স্বার্থ ছাড়িতে পারেন না, বাঙ্গালী আপনাতর মানমর্যাদা সকল বিসর্জন দিয়া পরের কৃত্য বহিতে পারে, কিন্তু চাকরির স্বার্থ ছাড়িতে পারে না। জমিদার নিরীহ প্রজার ঘর জ্বালাইয়া দিতে পারেন, কিন্তু খেতাবের স্বার্থ ত্যাগ করিতে পারেন না। কুলেরবালা অর্থ-চেষ্টায় বিদেশগত স্বামীর বিরহ-বয়্রা সহ্য করিতে পারেন, কিন্তু বেশভূষার স্বার্থ ছাড়িতে পারেন না। মাহুয স্বার্থের গোলাম।

এ স্বার্থ কি? ইহার অপর নাম স্বাতন্ত্র্য-জীবন। ইংরাজেরা ইহাকে (Individualism) বলেন। ঠাট্টাধিপতির মধ্যে ইহার আদর বড় বেশী। পূর্ণ স্বর্থ উপভোগ করিবার জন্যই মাহুয এ পৃথিবীতে আসিয়া জন্মিয়াছে। স্বর্থ জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। আমার স্বর্থ আমার উদ্দেশ্য, আমি বাহ্যতে স্বর্থ পাই, আমি তাহাই করিব, অপরের নিমিত্ত ভাবিব কিসের জন্য? তাহা হইলে পূর্ণস্বর্থ উপভোগ হইল কৈ? স্বাতন্ত্র্য-জীবন ভিন্ন পূর্ণ স্বর্থ উপভোগ করা বার না। স্বার্থই সে স্বাতন্ত্র্য-জীবনের অস্থি মজ্জা। স্বার্থ না থাকিলে স্বাতন্ত্র্য কোথায়? স্বাতন্ত্র্য মজ্জাবার সৌন্দর্য্য, সে সৌন্দর্য্য না থাকিলে মাহুযের আর রহিল কি? এ সব কথা হুে সে লোকে বলেন। মিল (Mill), স্পেন্সর (Spencer) প্রভৃতি মহামানবী দার্শনিকগণ এই মতের উদ্ভব করিয়াছেন।

কিন্তু এ মত কি ভাল ? এ সংসারে মানুষ বহন প্রথম একা আসিয়াছিল, বহন সে আপনা বৈ আর কাহাকেও জানিত না, তখন এ বার্ষিকের স্বাভাবিক-জীবন চলিতে পারিত; কিন্তু মানুষ বহন একা না থাকিয়া এখন বহু পরিবারে মিশিয়াছে, বৃন্দবৃত্তি নিয়মে বাধা হইয়া সে বহন সমাজে প্রবিষ্ট হইয়াছে, তখন আর সে স্বাভাবিক-জীবন চলিতে পারে না। সামাজিক-জীবনে বার্ষিক অনর্থের মূল, একতার এখানে অনিবাধ্য প্রয়োজন। যে নিয়মে বাধা হইয়া মানুষ সমাজে প্রবেশ করিয়াছে, সেই নিয়মের বশবর্তী হইয়াই তাহাকে উচ্চতর ভ্রমবৃত্তি সকল সম্পূর্ণ রূপে প্রসারিত করিতে হইবে, অপরের সুখের দিকে চাহিতে হইবে, সুতরাং স্বার্থের মূলোচ্ছেদ করিতে হইবে। স্বার্থের মূলোচ্ছেদ হইলে যে পূর্ণ সুখ উপভোগ করা বাইতে পারে না, এ মতে আমাদের আস্থা নাই। অথবা এ মত তত দুষ্টি-সম্প্রদায় বলিয়া বোধ হয় না। এ সবকে কোমন্ট (August Comte) অনেকটা ঠিক বলিয়াছেন। তাঁহার অপেক্ষা আমাদের দৃষ্টির মত আরও উচ্চতর। সামাজিক জীবনে সুখকে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জীবনের উদ্দেশ্য না করিয়া পরম্পরা সম্বন্ধে উদ্দেশ্য করিতে হইবে, অর্থাৎ আত্মসুখ তুলিয়া গিয়া এখানে অপরের সুখকেই প্রধান লক্ষ্য করিতে হইবে, অপরের জীবনের সঙ্গে আপনার জীবনকে মিশাইয়া ফেলিতে হইবে, সুতরাং স্বার্থের মূলোচ্ছেদ করিয়া নিস্বার্থপরতাকে প্রধান সত্য করিতে হইবে। তাহা না হইলে, প্রেম জন্মে না; পরের সঙ্গে একীভূত হওয়া তদুন্নয়ন হওয়া যায় না। আত্মসুখের স্থানে পরসুখকে জীবনের উদ্দেশ্য করিলে, যে পূর্ণ সুখ উপভোগ করা হয়, ইহা আরও অনেকে স্বীকার করেন। চিন্তাশীল ধীরপ্রকৃতি কারলাইল (Carlyle) এ মতের সম্পূর্ণ স্বীকার করেন।

আর মিল ? যে বিলের কথা আগে বলিয়াছি, সে মিল কি বলেন ? পরজীবনে তিনি তাঁহার ভ্রম বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন। সুখকে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জীবনের উদ্দেশ্য (direct end) করার জন্য পূর্বে তাঁহার যে মতের কথা উল্লেখ করিয়াছি, বিজ্ঞান-প্ৰত্যাশ পণ্ডিত পরে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত মত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন— তিনি তখন বলিয়াছিলেন—

১ম, মার বিবেচনার তাহারাই একমাত্র সুখী ব্যক্তি, যাহার আত্মসুখ

দিসর্জন দিয়া, অন্য কোন বিষয়ের প্রতি, কিংবা অপরের সুখের প্রতি, অথবা মানবজাতির উন্নতির প্রতি মনোনিবেশ করিতে পারিয়াছেন; এবং কোনও কার্যকে উদ্দেশ্যের উপায় মনে না করিয়া, তাহাকেই মনসিদ্ধ উদ্দেশ্য ভাবিয়া তাহার অঙ্গস্বরূপ করিতে পারিয়াছেন। একবার আপনাকে আপনি বিজ্ঞাসা করিয়া দেখ দেখি, তুমি সুখী কিনা; এখনই দেখিবে, তুমি সুখী নহ। সুখকে সাক্ষাৎ স্বপক্ষে জীবনের উদ্দেশ্য না গিয়া, তাহার অতীত কিছু লক্ষ্য করাই সুখ-আনন্দের একমাত্র উপায়।” স্বাভাব্য ছাড়িয়া বঁধা হইল, সমাজের কথা। সমাজ নিস্বার্থপরতার রাজ্য; স্বার্থের এখানে নাম গন্ধও নাই।

(ক্রমশঃ)

## দেঁতোর হাসি ।

আর হাসির কথা বলিও না। পোড়ই সুখ বোঝে না, তাই দাঁত বাহির হয়; নহিলে হাসিতে আর ইচ্ছা নাই। হাসি আসিবেই বা আর কোথা হইতে? তোমরা নবীন, রসিক, হাস্যপ্রিয়—তোমরা আমার এ কথা বুঝিবে না। আমার এ প্রাণের ভিতর যে কত দুঃখের ধরস্রোত প্রবাহিত হইতেছে, কত ব্যর্থতার আশ্রয় কে জানেন? চিত্তের ন্যায় জন্মের পরতে পরতে অধরহঃ জলিতেছে, তোমরা হাসির তরঙ্গে প্রমোদের পাল তুলিয়া যৌবনতরির ভাগাইরা চলিয়াছ, তোমরা তাহার কি বুঝিবে?

জানি, এ দোষ তোমাদের নয়। তোমাদের আশে পাশে চারিদিকে হাসির তুকান—সরোবরে ক্রমর গুলনে মাতিয়া উঠিয়া সরোজিনী হাসিতেছে, বাগানে সখের গোলাপ মল্লিকা আপনীর গৌরভে আপনি বিত্তোর হইয়া হাসিয়া হাসিয়া চলিয়া পড়িতেছে, চাঁদ হাসির রাশি ছড়াইয়া দিতেছে, মদীর জল সেই হাসির সঙ্গে জড়াজড়ি করিতে করিতে উচলিয়া উচলিয়া

\* Those only are happy (I thought) who have their minds fixed on some object other than their own happiness, on the happiness of others, on the improvement of mankind, even on some art or pursuit, followed not as a means, but as itself an ideal end. • • • • Ask yourself whether you are happy, and you cease to be so. The only chance is to treat, not happiness, but some end external to it, as the purpose of life.

চলিতেছে, আর তোমাদের কামিনী কামিনী হামিনী হামিনী বঙ্গিনীর দল রসের হাটে হাসির বাজারা খুলিয়া নিতুই কত বিকি কিনি করিতেছে;— তোমাদের চারিদিকে হাসির জ্যোৎস্না, হাসির রাশি, হাসির মেলা। তোমরা আমার এ ছুঁখের কাহিনী বুঝিবে কেন? এ দোষ তোমাদের নয়।

আমারই কপাল। কে জানে, কার পাকা ধানে মই দিয়াছি, ইহারই মধ্যে হাসির পক্ষে ইতি লিখিতে হইল। হাসির উপর আর আমার দাবি দাওয়া নাই, একেবারে তাহার আধিরি করিয়া ফারখতি লইয়া বলিয়াছি। এ অল্পে এই পণ্যস্ত রেখেসোদ। এ হাসিভরা লোকালয়ের সঙ্গে আর আমার বনিয়া উঠিল না। ধর্ম্ম জানেন, কেন বনিয়া উঠিল না। সকলই কপালে করে। আমার কপালে ইহারই মধ্যে মেয়াদের মেয়াদ পাট্টা ফুটাইয়াছে। আর হাসির অধিকার নাই। তাহার দিন কাল গিয়াছে।

তবে হাসি কেন? বলিয়াছি তো, পোড়া মুখ বোজে না তাই দাঁত বাহির হয়, নতিলে হাসিতে আর ইচ্ছা নাই। তবে লোকে হাসে, আমি তাহার মন রাখিবার জন্য ঠোট হেলাই, সকলে ভাবে আমি হাসি। সজু তাঁহার নবোঢ়া ভাগ্যার প্রথম আলাপের আধবাক্তি বলিতে বলিতে হাসিয়া হাসিয়া পড়াইয়া পড়েন, ধর্ম্ম জানেন আমার সে সকল কথা কেমন লাগে, কিন্তু কি করিব—একবার একটু দাঁত বাহির করি, বন্ধু সম্মুখে হইয়া চলিয়া যান। কালাচাঁদ বাবু তাঁহার পুত্র কেমন করিয়া তাহার গুরুমহাশয়কে কাঁটা ফুটাইয়া জজ করিয়াছিল, সেই সকল কথা বলেন আর উচ্চ হাসি হাসিতে থাকেন, পদ্ম ঠাকুরণ তাঁহাঙ্গি নৃতন নাভজায়াইয়ের পরিহাসরসিকতার পরিচয় দিতে দিতে হাসিয়া লুটাইয়া পড়েন, যে গল্প অনেক দিন পূর্বে কতবার শুনিয়াছি—বাহা শুনিয়া শুনিয়া কাণ ঝালাপালা হইয়া গিয়াছে— বাহা এখন পঢ়িয়া গলিয়া গিয়াছে, সেই গল্প বলিতে বলিতে পাড়ার বনমালা ঠাকুর আপনাআপনি হাসিয়া কুটুকুটি হন, আবার বধন রমেন্দ্রনাথ বাহাদুরের বৈঠকখানার প্রবেশ করি, দেখিতে পাই, বাবু বিনাদোষে একজন ডব্রলোকের উদ্দেশে কটু গালি দিয়া উচ্চ হাসি হাসিতেছেন, আর সেই হাসি লুফিয়া লইয়া ঘোবজা, বোসজা, তাঁহুঁখোর দল এক কুড়ি বায়েটী দাঁত বাহির করিয়া হো হো শব্দে হাসির গরবায় বর ফাটাইয়া দিতেছেন—

বল দেখি, আমি এ সব ক্ষেত্রে কি করিব ? ইহাধিগের ব্যবহার দেখিলে মনে হুঃখ হয়, তবে নীচারে পড়িয়া একবার একটু দৈত্যের হাসি হাসি ।

মাহুঘের সমাজ কে গড়িয়াছিল ? এখানে লোকের এত মন যোগাইয়া চলিতে হয় কেন ? আমার হুঃখের অন্ত নাই, বস্ত্রপার পরিসীমা নাই, তথাপি লোকের জন্য এ পোড়া মুখে কেমন করিয়া দাঁত বাহির করিব ? কোথায় কাঁদিয়া এ প্রাণটা কতক নীতল করিব, লোকের নিকট কাঁদিয়া কাঁদিয়া এ হুঃখের ভার কিছু নামাইব, তাহা না হইয়া আমার হাসি ডাকিয়া আনিতে হয়। প্রাণ তরিয়া ডাক চাড়াইয়া যে হুঃখের কায়া কাঁদিব—কেহ তো শুনিবেই না—তাহাতেও অধিকার নাই। যদি একটু মুখ ধরিস করিয়া রহিলাম, অমনি পাড়ার সকলে পেচকগস্তীর বলিয়া কতই উপহাস করে, মাগীরা দুঃখ হইতে দেখাইয়া পোড়ারমুখো বলিয়া আঙুল মইকার। তা ডাড়া, আসার, আজ হাঁলদারদের খোকার বয়ী পূজা, কাল তারিণীর বিসাহ—এ সব শুভ কর্তব্য, কাঁদিতে নাই, অমঙ্গল হইবে। ঢাকের বাদ্যের সঙ্গে হাসির রোল উঠিতেছে, সকলকেই হাসিতে হইবে, না হাসিলে নিস্তার নাই। কাজেই চোখের জল চোখে মারিয়া দৈত্যের হাসি হাসি। যেখানে হুঃখে সহাসুভূতি নাই, অতি কষ্টে সাহসনা নাই, অথচ কানার সময়েও হাসিতে হয়—মাহুঘের এমন সমাজ কে গড়িয়াছিল ?

আজ্ঞা, সমাজের সকলেই যদি হাসে, আমারই বা হাসিতে দোষ কি ? দোষ ? বলিয়াছি তো সে আমার কপাল। আগে কি আর হাসি নাই ? তখন তো কত হাসি হাসিয়াছি, আর এখনই বা একটু হাসিতে এত মর্দপোড়ানি হয় কেন ? লোকে বালা লইয়া হাসে, তখন আমার তাহা ছিল, তাই তখন হাসিতাম। এখন আর তাহা নাই, সুতরাং এখন আর কি লইয়া হাসিব ?

আর হাসিবার আছে কি ? বৈঠকখানার ঠিক দক্ষিণের জানালার নীচে যে জুল সাগানে এত গুণ করিয়া বাজিয়া বাজিয়া গোলাপ, ডালিয়া, অর্কেরিয়া পুতিয়াছিল, সন্ধ্যার সময় মলয় মাক্তের সুহ সকলমে বাহা ছলিয়া ছলিয়া কত সৌন্দর্য ছড়াইত। প্রাণের ভিতর কত শ্রীতি চালিয়া দিত, সে সব আর নাই। জুল করিয়াছে, পিঁড়া শুকাইয়াছে, গাছ মরিয়া গিয়াছে। এখন সেখানে খড় ও তাঁটি গাছ জন্মিয়াছে।

আর হাসিবার আছে কি? যে দেবীরায় এক দিন দান ধান ও অতিথিসেবা করিয়া অশেষ বল কিনিয়া গিয়াছেন, বারি মাসে ভোর পার্কণ ধাঁহার বাটীতে যখন ফাঁক বাইত না; তাহারই পুত্র বাজার দল করিয়া ও নেশার মজিরা দিনকতক ধুমধামের পর, সমস্ত উড়াইয়া দিয়া এখন পেটের দ্বারে পূঁজার দালানের ইট নিকর করিতেছে।

আর হাসিবার আছে কি? যে ভগবান্ ঘোষ ব্রাহ্মণ দেখিলে ক্রমে পুঠাইয়া পড়িত, ছুই বেলা বিপ্রপাশোদক পান না করিলে জল গ্রহণ করিত না, অষ্ট প্রহর নামাবলী গায়ে দিয়া ও রামায়ণ মহাতারত পড়িয়া সমস্ত কাটাইত, একসম্মা নিরামিষ আহার করিত, তাহারই পুত্র ব্রাহ্মণ বাল্যে না, জুয়াচোর বলিয়া পুরোহিতকে অর্ধ চন্দ্র দিয়া বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দেয়, আবার শাস্ত দেখাইয়া কায়স্থদিগের উপনীত গ্রন্থের অধিকার প্রমাণ করাইয়া অরং উপনীত গ্রন্থ করিয়াছে। হাটকোট তাহার পরিধেয়, কুকুট মাংস না হইলে এক বেলাও চলে না।

আর হাসিবার আছে কি? যে রতন বাবু 'বাপু বাছা' ভিন্ন প্রজাদিগকে সম্বোধন করিতেন না, প্রজাদের দ্বারে গিয়া পিতার নাম বুক দিয়া পড়িয়া গিনি তাহাদের হুঁপ মোচন করিতেন, একসন অজন্মা হইলে, ছুই সনের খাজানা মকুব করিতেন, তাহারই বংশধরগণ রাজা খেতাব পাটবার জন্য গবর্ণমেন্টের নিকট টানার বহিতে লক্ষ টাকা সহি করিয়া প্রজাদের নিকট হইতে তাহা উঠাইবার বন্দোবস্ত করিতেছে, অজন্মা বা মারিতর কিছুতেই রেহাই নাই। নায়েব, কারকুনী, পাটক, পেরদা জমিদারের নানা প্রকারের লোক আসিয়া প্রজাকে নানা প্রকারে পীড়ন করিতেছে, শেষ বাবু হকুম্ হতভাগ্যের একখানি ঘর তাহাও ধ্বং করিয়া অগিয়া উঠিতেছে।

আর হাসিবার আছে কি? যে সুকুমারী একদিন রূপের গরমে বাটীতে পা দিত না, পাছে অজ মলিন হয় এই ভয়ে সংসারের কোন কাজ না করিয়া কেবল ইজি চেয়ারে বসিয়া কার্পেট বুনিত আর নাটক নভেল পড়িত, অথবা কেবল মর্পণের নিকট তাহার সেই তাবুলরাগরক ঠোঁট দুপানি দেখিয়া সমস্ত কাটাইত, সেই সুকুমারী এখন নীতি পুত্র হারাষ্টয়া বেনেদের বাড়ী পাটিকার কর্ম করিতেছে। তাহার আর সে শ্রী নাট,

সে রূপ লাভ্য নাই, সে এক ঢল ঢল নাই । সে আর এখন বৈ পড়ে না, কার্পেট বুনে না, পান খায় না । রাঁধে আর কাঁধে ।

আর তাই কত বলিব ? যে পানী পুঁথিরাছিলাম, তাহা মরিয়াগিয়াছে । যে ফুল ফুটাইরাছিলাম, তাহা শুখাইয়া করিয়া পড়িয়াছে । যে মুখ সব ভাল বাসিতাম, একে একে তাহার কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছে । যেখানে এক ভালবাসা প্রত্যাশা করিতাম, সেখানে এখন কেবল প্রতারণা মাত্র । যে পুত্রকে বুকের রক্ত দিয়া মামুষ করিলাম, সে এখন আমার কেবল উদ্দেশ্যে সন্ধান লয় । বাহাকে কোলে পিঠে করিয়া ক'খ শিখাইলাম, সে এখন মূৰ্খ বলিয়া আমাকে হাসিয়া উড়াইয়া দেয় । বহু দিনের কথা নয়—পূর্বে বাহার চাকরি করিয়া দিয়াছিলাম, যে আমাকে মুকুন্দি বলিয়া কতই মাসা করিত, সমুখে দাঁড়াইয়া কথা কহিতে সাহস করিত না, সে এখন আমার হাত হইতে হাঁকা লটতে আসে । যে গৃহিণী আগে আগে কত ভক্তি দেখাইতেন—আমি বৈ আর জানিতেন না, তিনি এখন খজা হত । নিরাশ্রয় বলিয়া যাহাকে প্রত্যাশন করিয়াছিলাম, সে এখন দু টোকা জানিতে শিখিয়া আমার হৃৎসমানীর জমি কাড়িয়া লইতে চায় । নিতের আর ভেমন শক্তি নাট, হুঁস বল নাই, সে বুদ্ধি নাই—আসল কথা—সে অর্থ নাই । পেটের আহার বিব্রত, শোকে রোগে অস্থির-সাব, কষ্টে প্রাণ ফটিয়া বাহির হইতেছে । আর হাসিবার আছে কি ?

তবে এ হাসি কেন ? হাসিবার যদি কিছুই নাই, তবে এ দৈত্যের হাসি কেন ? পানী উড়িয়াছে, গিল্লর কেন ? ফুল শুখাইয়াছে, গন্ধ কেন ? ভালবাসা গিয়াছে, আশা কেন ? প্রাণ শেষ হইয়াছে, স্মৃতি কেন ? দীপ নিবিয়াছে, আর তাহাতে তৈল কেন ? বসন্ত ফুরাইয়াছে, কোকিলের ডাঙা আর কেন ? বাণী কাটিয়াছে, সাধু গা ম কেন ? তার হিঁড়িয়াছে, উদার্য্য হুঁয়ার কেন ? ঘর পুড়িয়াছে, আত্মন মেবে না কেন ? সূখ গিয়াছে, প্রাণ বার না কেন ? রাম নাই, তবে অঘোষা কেন ? সে ফুল নাই, এ মালক কেন ? অর্থ নাই, তবে এ সংসার কেন ? হাসিবার সে সময় নাই, তবে, তাই, আর এ দৈত্যের হাসি কেন ?

# শ্রম পুতিয়া ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

আনন্দ সাগরে ।

উপেন্দ্রনাথ কলিকাতা হইতে বাড়ি চলিয়াছেন, শাহবাড়ী পুজার আর চুট দিসস মাত্র বিলম্ব আছে, আজ বঙ্গের সুখের পক্ষী । দাসত্ব-বীড়িত সাক্ষাৎ জীবনে আজ আর আনন্দের সীমা নাই । প্রবাসবাসী সাক্ষাৎ এই দিনে আত্মীয় স্বজনদের সুখ দেখিয়া প্রবাসের সকল কষ্ট ভুলিয়া যায় । অতি প্রত্যুষে উপেন্দ্রনাথ ঘুরতাত পুত্র ঘীরেজনাথ এবং একজন ভৃত্য সঙ্গে করিয়া কলিকাতার পটলডাঙ্গার বাসা হইতে সিরালমহের ট্রেনে আসিয়া উপস্থিত হইল । ট্রেন তরফর লোকের জনতা এবং কোলাহলে পরিপূর্ণ ; টিকিট ঘরের সম্মুখে সর্বাপেক্ষা লোকের ভিড় ; টিকিট ক্রয় করা চূসাধা । রেলওয়ে কর্মচারীরা সকলে একেবারে বাহিন্যাত্ত । এত সকল জনতার মধ্যে অনেক জুরাচোর প্রবেশ করিয়া আপনাপন অভিল্যাপ পূর্ণ করিবার চেষ্টায় ফিরিতেছে । কেহ আপনায় স্বঘোষিত ওজন দিতেছে, কেহ বা স্রব্যাদির রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে, কেহ টিকিট ক্রয় করিতেছে, কেহ কোন সঙ্গীর প্রত্যাশায় ইতস্ততঃ অব্যবহা করিতেছে, এবং মনে মনে তাহাকে গালি দিতেছে, এইরূপ সকলেই এক একটি কার্য্যে ব্যস্ত । উপেন্দ্রনাথকে এইখানে কোনরূপ কষ্ট পাঠিতে হইল না ; তাহার ভ্রাতা ঘীরেজ এবং ভৃত্য সকল আবশ্যকীয় কর্ম নিষ্পন্ন করিল । গাড়ি ছাড়িবার আর মশ মিনিট বিলম্ব আছে, উপেন্দ্রনাথ ঘীরেজ ও ভৃত্যকে সঙ্গে লইয়া তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিলেন ।

গাড়িতে বসিবার ভিলার্ড স্থান নাই, সকল গাড়িই লোকে পরিপূর্ণ, কিন্তু যে কোন প্রকারেই হউক গাড়িতে উঠিতে পারিলেই আজ সকলে সন্তুষ্ট । সকলের মন বাড়ি বাইবার জন্য একরূপ উৎসুক যে গাড়ি ছাড়িবার যে মশ মিনিট বিলম্ব আছে সে বিলম্বও কাহারও সহ্য হয় না ; কেহ পক্ষীর



এগরের বিধব কেহ, জননীরা কেহের বিধব কেহ, আত্মীয় স্বজনদের বন্ধুর বিধব ভাবিয়া একবারে আনন্দে অধীর হইতেছে; অনেকেরই প্রিয়তমার মৃণমনে পড়িতেছে। আবার কাহার কাহার প্রিয়তমার কর্মসীমা অণু ক্রম করিতে পারেন নাই বলিয়া এখন তাহার আনন্দ সাগরে দ্রুতগতির তরঙ্গ উঠিতেছে, তিনি মনের দ্রুত মনে মনে চাপিয়া রাখিয়া আপনায় জীবনকে ধিকার দিতেছেন।

আর বিলম্ব নাই—শেষ ঘণ্টা বাজিল। সেই সঙ্গে সঙ্গে হুই চারিবার হস্ হস্ করিয়া গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিল; এই গাড়ি ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সকলের হৃদয় যুগপৎ-আনন্দে উথলিয়া উঠিল। হৃদয়ে একটা আনন্দের প্রকাণ্ড তরঙ্গ ভীষণ বেগে উঠিয়া সকলের হৃদয়কে নাচাইতে লাগিল। এই মুহূর্ত্তে প্রবাসীর মনের অবস্থা প্রবাসী ভিন্ন কাহার হৃদয়কম করিবার ক্ষমতা নাই; প্রত্যেক মনের সে ভাব বর্ণনার অক্ষর।

মমতামা, বেদাঘরিয়া, সোদপুর প্রভৃতি ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া গাড়ি ভীষণ বেগে ছুটিল; কিন্তু ইনজিনের সেই ভীষণ বেগ এই থান পর্বাত হইল, অনেকেরই মন মুহূর্ত্তের মধ্যে গুচে গিয়া জনক জননী প্রভৃতি গুরুজনের চরণে অণায় করিল, সম্মান সম্মতিস্বৰূপ চুখন করিল, অণবণীকে হৃদয়ে আলিঙ্গন করিল। মনের নান্য স্রুতগামী একগতে কিছুই নাই; মন ইচ্ছা করিয়া যাইতেই আমানিগকে পৃথিবীর যে কোন স্থানে হউক না কেন লইয়া যাইতে পারে।

ক্রমে ক্রমে গাড়ি বঙলা ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিল। এই থানে উপেক্ষনাথকে নামিতে হইবে, তিনি পূর্ণ হঠাৎ তাহার জন্য প্রস্তুত ছিলেন—গাড়ি থামিয়া রাজ গাড়ি হইতে নামিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ও কৃত্য নামিল। তব্যানি সকল সুখী নইয়া উপেক্ষনাথ একখানি গাড়ি ভাড়া করিয়া আমানিস্বৰূপে চালিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পরিচয় ।

উপেক্ষনাথের যে গ্রামে বাস তাহার নাম উদীপুর, বঙলা ষ্টেশন

হটেতে সে গ্রামে ১২ কোশ । শ্রীশ্রীগ্রামের সাতা বেঙ্গল কবরী, তাহাতে  
আবার গাড়ী ও ঘোড়ার অবস্থা অতিশয় শোচনীয়, সুতরাং এই ১২ কোশ  
সাতা হাটেতে অধিক দিলব হইবে । আমরা এই সুযোগে উপেক্ষা ও  
ধীরে ধীরে পরিচর দিতেছি ।

উপেক্ষা রামগোপাল চট্টোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ পুত্র । বয়স্কম অষ্টবিশতি  
বৎসর । রামগোপাল একজন শ্রীশ্রীগ্রামের ক্ষুদ্র ক্রমীকার, ক্রমীকারের আদ  
লাব বৎসরে ৮১০ টাকা হার টাকা । রামগোপালের কনিষ্ঠ স্ত্রী কলি-  
কাতার সদর দাওয়ানী আদালতে মোক্তারী করিতেন, এই সময় তিনি  
অনেক টাকা উপার্জন করিয়া দেশে স্ত্রীর নিকট পাঠাইতেন, রাম-  
গোপাল বাড়িতে বসিয়া সংসারের খরচ পত্র বাহে আপনার নামে এই  
সকল ক্রমীকারি খরচ করিয়াছিলেন । কনিষ্ঠ স্ত্রীর জোড়ের প্রতি  
প্রগাঢ় ভক্তি ছিল ; লোকে অনেক সময় জোড়ের বিপক্ষে অনেক কথা  
বলিত, কিন্তু কনিষ্ঠ স্ত্রী কোনরূপ সন্নিধান দিলেন না, সুতরাং জোড়ের  
প্রতি ভক্তি অশ্রুত ছিল । কলিকাতার বিহুটিকা বোগে হঠাৎ তাঁহার মৃত্যু  
হয় ; তিনি পঞ্চম বৎসরের এক পুত্র রাখিয়া যান, পুত্রের নাম ধীরেন্দ্র কুমার ।  
পিতার মৃত্যুর দুই বৎসর পূর্বেই ধীরেন্দ্রের বিধানা সাতারও মৃত্যু হয় ।  
ধীরেন্দ্র অতি শৈশবাবস্থায় পিতৃ মাতৃ হীন হইল । রামগোপাল বাবু জোড়  
পুত্রের নাম মচেন্দ্রলাল । রামগোপাল বাবু বড় লজ্জা লোক ছিলেন না ;  
স্রাতৃশ্রদ্ধাকে সঙ্গল বিষয়ে বঞ্চিত করিবার মানস তাঁহার প্রথম হইতেই ছিল ;  
এবং যত পথে থাকিয়াই হউক, আর অর্থশ্র পথে থাকিয়াই হউক পুত্রদিগের  
জনা কিছু সম্পত্তি রাখিয়া বাটবার টুছা তাঁহার চিবকাল লগ্ন্যচী । পাছে  
স্রাতৃশ্রদ্ধা লেখা পড়া লিখিলে আপন বিষয় হইয়া গটতে পারে, এই জন্য  
তিনি স্রাতৃশ্রদ্ধাকে লেখা পড়া লিখা দিতে টুছুক ছিলেন না ; তাঁহার  
জোড়পুত্র মচেন্দ্রনাথও তিতরে তিতরে তাঁহার এই সকল কাণ্ডের পোষকতা  
করিত, কিন্তু কনিষ্ঠ পুত্র উপেক্ষন ও পিতার এইরূপ অনাচার কাণ্ড দেখিতে  
পারিতেন না ; পিতাকে সিনীতভাবে অনেক সময় একপ কাণ্ড করা যে  
অনাচার তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন । উপেক্ষা ধীরেন্দ্রকে স্রাণের সহিত  
তান বাসিত, ধীরেন্দ্রও ছোট বালা বলিতে অজান হইত ।

যখন উপেন্দ্রের কলিকাতার কোন গবর্ণমেন্ট আফিসে কর্ম হইল, তখন তিনি ধীরেন্দ্রকেও কলিকাতার আনিয়া লেখাপড়া শিখাইতে লাগিলেন। তাঁহার পিতা রামগোপাল ও জ্যেষ্ঠভ্রাতা মহেন্দ্র এই বিষয়ে উপেন্দ্রকে অনেক আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি কাহারও আপত্তি মেনিলেন না। ধীরেন্দ্র কিছুকাল কলিকাতার থাকিয়া অল্প দিনের মধ্যেই বিশেষ সুখ্যাতির সহিত প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলেন; এই বৎসর তাঁহার ফাষ্ট আর্ট পরীক্ষার বৎসর। তিনি সেই জন্য পূজার অবকাশে বাড়ি আসিতে ইচ্ছুক ছিলেন না, কেবল উপেন্দ্রের এবং ভার্য্যা চপলার অমুরোধে বাড়ি আসিতে বাধ্য হইলেন।

পিতৃমাতৃহীন পুত্রতাত পুত্র ধীরেন্দ্রের প্রতি মেহ ও যত্ন করা, হৃদয়ী প্রতিবেশীকে অর্থ সাহায্য করা, সংসারে সকল বিষয়েই কেবল ধর্মপথে চলা, প্রকৃতি এই সকল কারণে উপেন্দ্র পিতার বড় প্রিয় ছিলেন না। মহেন্দ্র সম্পূর্ণ পিতার আজ্ঞাভাব্য হইয়া চলিত, এই জন্য তিনি পিতার বড় প্রিয় পাত্র ছিলেন; তবে উপেন্দ্র যে প্রতি মাসে আপনার বেতন হইতে ১০০ টাকা পিতাকে দিতেন, এই জন্য তিনি তাঁহার সকল অপরাধ ক্ষমা করিতেন, এবং প্রকাশ্যে তাঁহাকে কোন কথা বলিতেন না। রামগোপাল টাকা বড় ভাল বাসিতেন, যে কোন উপায়ে হউক কিছু টাকা উপার্জন করিতে পারিলে তিনি তাহাতে নিমুখ হইতেন না। মহেন্দ্র বাড়িতে থাকিয়া জমীদারীর কাজকর্ম দেখিতেন, এবং পিতাকে সকল সময়ে তাঁহার মনোরম পরামর্শ দিয়া তাঁহার প্রিয় হইতেন।

অতি শৈশবাবস্থায়ই মহেন্দ্রের বিবাহ হয়, তখন ধীরেন্দ্রের পিতা বর্ধমান ছিলেন, এবং মহেন্দ্রের খণ্ডর ও একজন ধনী লোক, সুতরাং সে বিবাহ অতি সমাধোহের সহিত হইয়াছিল। মহেন্দ্রের স্ত্রীর নাম শশীকলা—সে কিছু গর্ভিতা, আপনার স্নানের ও ধনের গোরবে উদ্ব্যস্ত। উপেন্দ্র নাথ সুশিক্ষিত হইয়া পরে আপনি মনোরম করিয়া বিবাহ করেন, তাঁহার খণ্ডর ও একজন সম্ভ্রান্ত লোক, কিন্তু তাঁহার স্ত্রী প্রিয়বদাৎ কোনরূপ অসুখার ছিল না, সর্বদাই মন্থ, বিনীত, পরমুখকান্তরা। আজ চারি বৎসর হইল ধীরেন্দ্রেরও বিবাহ হইয়া গিয়াছে; কিন্তু তাঁহার স্ত্রী অতি

দরিদ্র কন্যা, এবং মহেন্দ্র ও উপেন্দ্রের গ্রীষ্ম ন্যায় রূপবতী ছিল না। এ সকল শুণ না থাকিলেও বীরেন্দ্রের গ্রীষ্মপলা অতি শীত, ঘোর, ও পরি-  
শ্রমী ছিল। এ পর্য্যন্ত মহেন্দ্রের ও বীরেন্দ্রের কোন সম্ভান সম্বন্ধি হয়  
নাই, উপেন্দ্রের একটি ভিন বৎসরের কন্যা, এবং হয় বাসের পুত্র।

আমরা দুই চারি কথা এখন এক প্রকার উপেন্দ্র ও বীরেন্দ্রের পরিচয়  
দিলাম, অন্যান্য বিষয় পরে প্রকাশ হইবে। তিনি ক্রমে ক্রমে খত  
গ্রামের নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন ততই তাঁহার হৃদয় আনন্দে উছলিয়া  
উঠিতে লাগিল। যখন দূর হইতে নিজ গ্রামের বৃক্ষাদি দেখিতে পাইলেন,  
তখন আর তাঁহার আনন্দের সীমা ছিল না; মনে কত কথা উদয় হইতে  
লাগিল। তিনি আপনার পকেট হইতে বাড়ি বাহির করিয়া দেখিয়া  
বলিলেন—“ভাই বীরেন্ বেলী পাড়ে তিনটা বাজিয়াছে, বাড়িতে পৌছিতে  
চাট্টি বাজিবে, এত বেলী অবশি তোমার খাওয়া হইল না; তোমার  
মুখ দেখিয়া আমার যড় কষ্ট হইতেছে।”

বীরেন উত্তর করিল—

“দাদা, আমার কষ্ট কিছুই হয় নাই; আমার অপেক্ষা আপনার কষ্টই  
অধিক হইয়াছে, আমি ভাল করিয়া জলখাবার খাইরাছি, কিন্তু আপনি  
এখনও কিছুই আহার করেন নাই।”

“দেখ বীরেন, বাড়ি বাটবার সময় আমার মনে এত আনন্দ হয় যে,  
কুখা ভুখার বিষয় আমার কিছুই মনে থাকে না।”

বীরেন্দ্র ঈষৎ একটু হাসিয়া মনে মনে বলিল—“সকলি ঘোঁড়া কুরানীর  
অনুগ্রহে।” এতরূপ দুই চারি কথা হইতে হইতে তাঁহার গ্রামে আসিয়া  
পৌছিলেন। গ্রামের মধ্যবর্তী স্থলে এক বাটার আড্ডা, সেইখানে গাড়ি  
খাড়াইয়া তাঁহার পদব্রজে গ্রামের ভিতর চলিলেন। উপেন্দ্র ও বীরেনকে  
দেখিয়া গ্রামবাসী আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেই একেবারে আনন্দে অধীর  
হইল। কেহ দৌড়িয়া তাঁহার সিয়া বাড়িতে সংবাদ দিল, কেহ বা কুশল-  
প্রশ্ন করিছে করিতে সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সুখের রজনী ।

বাঁজি নব্বটা বাজিয়াছে ; প্রিরবদা স্বামীর জন্য আহ্বান দি লইয়া তাঁহার প্রতীকার বসিয়া আছে ; উপেক্ষা অপরূপে আহ্বান করিয়াছিলেন, অতঃপর এখন তাঁহার আহ্বানের এমন বিশেষ কোন আশঙ্ক ছিল না । কিন্তু উপেনের সে আহ্বান প্রিরবদার মঞ্জুর নহে, সে আহ্বান প্রিরবদা সচেষ্ট দেয় নাই, উপেনকে বন্ধ করিয়া মাথার দ্বিবা দিয়া ‘এটি খাও, ওটি পাও’ বলে নাই, সে আহ্বানের সময় খণ্ডর খাণ্ডী নিকটে ছিলেন, সেট জনা লম্বা প্রিরবদা সে আহ্বান দেখিতে বাটতে পারে নাই ; সুতরাং প্রিরবদা নিকট উপেনের সে আহ্বান মঞ্জুর হয় নাই । উপেন আহ্বানান্তে প্রতিবেশীদিগের বাড়ি বাড়ি গিয়া সকলের সহিত দেখা করিতে ছিলেন, সকলের সংবাদ লইতে ছিলেন, আশ্রয় ও বন্ধু সকলের নিকট নানা প্রকার গল্প করিতেছিলেন । সুতরাং তাঁহার বাড়ি দ্বিবা আসিতে কিছু বিলম্ব হইয়াছিল । প্রিরবদার তাহা অসহ্য হইতে লাগিল । তিনি কন্যা ও পুত্রকে ঘুম পাড়াইয়া একখানা কি পুস্তক লইয়া পাড়িতে বসিলেন, ওই চারি বার পাতা উল্টাইয়া পুস্তক বন্ধ করিলেন ; এই সময় কাহার পাখের শব্দ শুনিতে পাইলেন ; সেই পাখের শব্দ শুনিয়া কে আসিতেছে জানিতে পারিলেন । কদর কাঁপিয়া উঠিল, চকু সম্মুখদিকে একবার দরজারদিকে চাহিল, অমনি দরজা খুলিয়া সেট সময় উপেক্ষা গৃহে প্রবেশ করিল ।

উপেক্ষা গৃহে প্রবেশ করিয়াই দেখিলেন যে প্রিরবদা তাহার আহ্বানের উদ্বেগ করিয়া বসিয়া রহিয়াছে । জেবং হাসিয়া বলিলেন—

“প্রিরবদা, তুমি এখনও আমার জন্য বসিয়া রহিয়াছ ?”

প্রিরবদা জেবং হাসির উত্তরে জেবং হাসিয়া বলিল—“তুমি এখনও আসে নাই, তাই বসিয়া রহিয়াছি ; তোমার কি আহ্বানের কথা বলে নাই ? বাড়ি আসিয়াই যেই কি পাড়ার পাড়ার ঘুরিয়া বেড়াইতে হয় ?”

“আমার কথা নাই, তাহা কিছু ছিল এখন আর তাহাও নাই ; তোমার এই বন্ধুর ঘুম খানি দেখিলে কি আর কথা তুচ্ছ থাকে ?”

‘আমি পোড়ার সুখী । এখন তুমি আহ্বান করিতে বস ।’

এই বলিয়া প্রিয়দ্বা উপেনের হাত ধরিয়া আহার করিতে বসাইল। অনিন্দ্য স্বপ্নেও পত্নীর অহুরোধে তিনি আহার করিতে বসিলেন। আহার করিতে বসিয়া উপেন পত্নীর সাহিত নানা প্রকার গল্প করিতে লাগিলেন। পরে এইরূপ চলিতে লাগিল।—

উপেন ক্রিজালা করিল—

“সরোজিনী—আর খোকা কি ঘুমাইরাছে?”

উপেনের কন্যার নাম সরোজিনী।

প্রিয়দ্বা উত্তর করিল—

“তাঁহারা এই মাত্র ঘুমাইল; আমার বড় ইচ্ছা হইয়াছিল, সরোজিনীকে আর খোকাকে তুমি কোলে করিয়া লইবে; আমি সেই জন্য তাহাদের এতক্ষণ ঘুমাইতে দিই নাই।”

“কেন, আমি ত আশিয়াট তাহাদের কোলে লইয়াছিলাম।”

“আমি তাহা দেখি নাই, আমার চক্ষু ত তাহা দেখিয়া সার্থক হয় নাই।”

“প্রিয়দ্বা, আমি সরোজিনীর জন্য যে পোষাক আনিয়াছি, তাহা কেমন হইরাছে?”

“আমি ত পূজার সময় সরোকে সে পোষাক পরিতে দিব না।”

“কেন?”

“দেখ, পাড়ার কত ছুখো লোকেব ছেলে মেয়ে রহিয়াছে, তাহারা এই পূজার সময় একখানা নূতন কাপড়ও পায় না; ঘোষেদের অমন সুন্দর ছেলেটি আজ একখানা নূতন কাপড়ের জন্য ধুলার পড়িয়া আড়াড় কাটাড় খাইতেছিল, তাহা দেখে আমার চক্ষে জল আসিল; আমি তাহার মািকে একটা টাকা দিতে বাইতেছিলাম, ঠাক্কণ দিতে দিলেন না; সে জন্য আমার মনে বড় কষ্ট হইয়াছিল। ঘোষেরা আর আনাড়ের পুকুরের ধারের বাগদীরা বড় ছুখী, তুমি তাহাদের ছেলেদের কাপড় না আনিয়া, সরোর জন্য অমন দামী পোষাক আনিলে কেন?”

“তাহার জন্য তাহা না কি?—আমি কালই তাহাদের ছেলের কাপড় কিনিয়া দিব। দেখ-প্রিয়দ্বা, তুমি যে ছুখী লোকের প্রতি দয়া কর,

তাহাতে আমি বড় সুখী হই; তুমি যদি সরোজিনীর অমন সুন্দর পোষাকটুকোন দুখী লোকের মেরেকে দান করিতে তাহা হইলেও আমি তোমার প্রতি বড় সন্তুষ্ট হইতাম।”

“দেখ, গরিব লোকের দুঃখ দেখিলে আমার মনে বড় কষ্ট হয়, কিছু ঠাক্কণে। তবে আমি কাহাকে কিছু দিতে পারি না। আমি সকালে উঠিয়াই ঘোষেদের আর বাগদীদের বাড়ী বাইব; আর তুমি যে তাহাদের ছেলে ও মেয়েদের কাপড় কিনিয়া দিবে, তাহা বলিয়া আসিব। শুনিলে তাহাদের কত আনন্দ হবে। আর উত্তর পাড়ায় যে একজন গরিব ব্রাহ্মণ আছে, তাহাকে তোমার কিছু টাকা দিতে হইবে। ব্রাহ্মণ আজ তোমার আসিবার কথা ছিল বলিয়া তিন চারি বার আমাদের বাড়িতে আসিয়াছিল; তাহার নাকি বড় কষ্ট, তুমি কিছু টাকা তাহাকে দিলে তিনি তোমার কত আশীর্বাদ করিবেন।”

“আচ্ছা তাহাই হইবে” বলিয়া উপেক্ষা আহার শেষ করিল।

প্রিয়দত্তা ভাড়াটাড়ি উঠিয়া তাহাটুক হাত মুখ ধুইবার জন্য জল আনিয়া দিল। এই সকল কার্যের পর উত্তরে পালঙ্কের উপর বসিল। উপেন পত্নীর হাত ধরিয়া বলিল—

“প্রিয়দত্তা, সুখ্যাতি তোমার ছন্দর দ্বারা পরিপূর্ণ, তোমার ন্যায় স্ত্রীরত্ন লাভ করা অল্প সৌভাগ্যের বিবর নহে।” প্রিয়দত্তা লজ্জায় বাড়ি হেঁট করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে বলিল।—

“তোমার সুখ্যাতি শুনিলে আমার বড় আনন্দ হয়, আমি যেনস্বর্গ হাত বাড়াইয়া পাই। তুমি কখন মন্দ হইও না। যেন পৃথিবী শুদ্ধলোক তোমার সুখ্যাতি করে, আর আমি যেন তোমার সুখ্যাতি শুনিতে শুনিতে তোমার কোলে সরো আর খোঁকাতে দেখিতে দেখিতে মরিতে পারি।”

কথা শুনিয়া উঠেন শীহরিয়া উঠিল; “ব্রাহ্মণী” বলিয়া প্রিয়দত্তাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার মুখ চুম্বন করিল। এইরূপে সেই দিনের সন্ধ্যা রজনী শেষ হইল।

## স্বার্থ ও সমাজ ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

স্পেন্সর (Spencer) আবার চুই মতের একল সমর্থন করিতে চাহেন । তিনি বলেন, সমাজে থাকিয়া অন্যের সুখে বাঘাত বাচাত না জন্ম, এমন করিয়া সকলে আপন আপন সুখেই অনুসরণ করুক । কথাটি মন্দ নহে । ইচ্ছাঃ স্বার্থ ও সমাজ দুই বজার থাকে । কিন্তু, ইহা কোনও চেষ্টেই নহে । স্বার্থ ও সমাজ এ দুইয়েরই একত্র উপাসনা হইতে পারে না । স্পেন্সর যে কথা বলিলেন, তাহাতে সমস্ত সমাজ স্থপ আচর্য হইতে পারে বটে, কিন্তু পূর্ণ সুখ লাভ করিবার আশা পূর্ণ বহির্ভূত নৈঃ ? অপরের বাচাতে সুখে বাঘাত না খেটে, এমন করিয়া চলিতে গেলে মাতৃ-কপালে ভক্তি অন্নই সুখ ঘটবার সম্ভাবনা । তোমার বাড়ী দুর্গোৎসব, তুমি তাহার আয়োজনে সঙ্গী বাস্ত, সুখের সপনীর গভীরা করিতেছ, কয়দিন ধরিয়া পূর্ণসুখের সন্তুষ্টিতে ভাসিবে সেট স্বপ্ন নিশা সামান্য করিতেছ ; কিন্তু তোমার পার্শ্ববর্তী পূর্ণকুটীরে যে পতিপুত্রারা দুঃখিনী বাস করিতেছে, সে তোমার বাড়ী পূজার দিন ঢাকে কাটি পড়িলেই উচ্চৈঃস্বরে চিৎকার ছাড়িয়া উঠিবে, সে সে এতদিন বিষ্মতির সুখ ভোগ করিতেছিল, তাহার সে সুখে বাঘাত দিয়া তুমি পূর্ণসুখ উপভোগ করিলে কেনমন করিয়া ? বিশেষ কথা, এ সংসার বৈষম্যপূর্ণ । সকলের দিল সমান যায় না, সকলের অবস্থা সমান হয় না । একের সুখ, অন্যের দুঃখ ; একের ভাল, অন্যের মন্দ । কেহ হাসে, কেহ কাঁদে । যে কাঁদে, তাহার নিকট না বাঁদিলে ভাল বাসে না, কাঁদিলে মনে কষ্ট পায়—কাঁদিয়া যে সুখ, তাহার সে সুখে বাঘাত জন্মে । আমি পূর্ণ সুখ আরও কাঁদিলে বাস্ত করিতেছি ; কিন্তু স্পেন্সরের কথা শুনিয়াও তাহার নিকট হাসিব কেননা বহির্ভূত অন্যের সুখে বাচাতে বাঘাত না খেটে, এমন করিয়া এ সংসারে থাকিবার সুখ আরও কর বড়ই দুঃসাধ্য ।



বাস্তবিক, বার্ধের সহিত সমাজের সংঘর্ষ হইলে স্পেকুলেটরের কথা কোনও ক্ষেত্রে স্থান পাইতে পারে না। একজনকে অবশ্যই অপরের বার্ধজন্য অনিষ্ট ভোগ করিতে হয়। অর্থানির বার্ধের জন্য ত্বরক আতঙ্ক কতদেহে প্রলেপ দিতেছে, একজনের বার্ধরক্ষার একটু ব্যাঘাত দিতে গিয়াছিল বলিয়াই সেই পাণে হেপটাইটসী বীরধর্ষ আরাবি আজ রাজ্যভ্রষ্ট, নির্দোষিত, বন্দী। ইরোজের বার্ধ আছে বলিয়াই আজ ভারত পেটে না খাটরাও কাবুল বুকের ব্যর্থতার বহিরা সরিতেছে। সমাজে থাকিয়া অন্য লোকের সুখে ব্যাঘাত না দিয়া কেহ যে কখন বার্ধের অনুসরণ করিতে পারিয়াছে এক্ষণ দৃষ্টান্ত মিলে না।

সমাজের প্রবর্তিত নিয়মগুলি একটু ভাল করিয়া পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে স্পষ্ট প্রতীত হইবে, বার্ধের সংঘর্ষজনিত অনিষ্ট নিবারণ করিবার জন্যই সে সকল নিয়মের সৃষ্টি হইয়াছে। স্বাভাবিকভাবে বাহ্য অবশেষে চলিত, সামাজিক জীবনে তাহা সেরূপ চলিলে ঘোর অনিষ্টপাত হয়। বার্ধ বজার করিবার জন্য একজন অন্যজনকে প্ররোচনা করে, পরদ্রব্য অপহরণ করে, প্রাণিহত্যা করিতে ও কুণ্ঠিত হয় না। স্বাভাবিক জীবনে বার্ধ অক্লুর রূপে রক্ষিত হইতেছিল, সামাজিক জীবনে তাহা হইতে পারে না। একজনকে আর এক জনের প্রদ্বিগ্নসা-হৃদ্যনী হইতে হয়। সুতরাং সম্ভবমত তাহা নিবারণ করিবার জন্যই সামাজিক নিয়ম এবং নীতির প্রবর্তনা। পিনাল কোডের বাগড়া যতদিন থাকিবে, ততদিন স্পেকুলেটরের কথা আরও যুক্তিসঙ্গত বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না।

স্পেকুলেটরের কথা আরও অর্থোক্তিক বলি এত জন্য যে, এ সংসারের মধ্যে কে কখন কোণার কি সুখের অনুসরণ করিতেছে তাহা জানিয়া জানিব কেমন করিয়া? হইতে পারে, আমি জানি অতীত ব্যক্তি এই সুখের চিন্তার মগ্ন রহিয়াছেন, আমি বাহ্যেতে তাহার সে সুখের কোনও ব্যাঘাত উপস্থিত না হয়, এমন করিয়া আত্ম সুখ অনুসরণ করিলাম। কিন্তু তিনি যে সে সময়ে সেই সুখচিন্তার নিবিষ্ট ছিলেন, তাহা না জানিতে পারিলে কি হইবে? বহু যে কোনও কারণে হঠক গৃহে বসিয়া নিঃশব্দতার সুখ অনুভব করিতেছেন, আমি যদি তাহা জানি, তাহা হইলে না হয় তাহার

নিজের সে সময়ে উপস্থিত হইয়া তাঁহার সে সুখে ব্যাঘাত দিলান না, কিন্তু যদি তাহা জানিতে না পারি, অথচ সে সময়ে সেই যত্ন সহিত হইয়াত দাবা খেলিয়া সুখ ভোগ করিবার জন্য যদি যত্নই ইচ্ছা হয়, আমি সে ক্ষেত্রে কেমন্ করিয়া তাঁহার সুখের ব্যাঘাত না ঘটাইয়া নিজের সুখের অজুসরণ করিব ? স্পেন্সর নিম্নে একটা ছেলেভুলান কথা কহিয়াছেন ।

স্পেন্সরকে ভাড়া আদায় করি বেছামের (Bentham) ইউটিলিটির কথা একবার ভাল করিয়া পর্যালোচনা করিয়া দেখি, তাহাতেও স্পষ্ট বুঝা যায়, বেছাম ইউটিলিটির ওপা দলিতে গিয়া সমাজ ভাড়া অনেকটা স্বার্থের কথা বলিয়াছেন । ইউটিলিটি যাহুবকে সাধারণতঃ স্বার্থের পথে লইয়া যায় । যাহুব কর্তব্যতার সাধনা করিতে গিয়া প্রকারান্তরে স্বার্থের সাধনা করে । একথা বোধ হয় আর বুঝেত্তের দ্বারা বুঝাইতে হইবে না । বেছাম দার্শনিক-শ্রেষ্ঠ, তাঁহার দর্শনশাস্ত্রের আমরা অমান্য করি না; কিন্তু জনসাধারণকে বুঝাইবার জন্য কোন একটা মূঢ়ন শাস্ত্রের অসত্যতা হইল বলিয়া তাহা স্বীকার করিতে আমরা অনেক সময়ে কুণ্ঠিত হই । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, এ সংসারে স্বার্থের উপাসনা কে না করে ? ইউটিলিটিসাধনা যদি স্বার্থসাধনার রূপান্তর হয়, তাহা হইলে ইহা নূতন নয় । বিখ্যাত বিজ্ঞানগুরু হেমিল্টন (Hamilton) বোধ হয় এই জন্যই হিতবাদীসম্প্রদায়ের তত আবশ্যকতা স্বীকার করেন না । • ইউটিলিটিসাধনার প্রভ্রমপ্রবণতা সমাজের পক্ষে অনেক সময়ে ঘোর বিপত্তির কারণ হইয়া উঠে । ইউটিলিটির দোহাট দিয়া ইংরাজ ১৯শতাব্দীর মুখ না তাকাইয়া অবিচলভাবেই তারতবাসীর উপর নিত্য নূতন ট্যাক্স বসাইয়া থাকেন । সমাজের সঠিত স্বার্থের সংঘর্ষ হইলে যে অনিষ্ট ঘটে, সমাজের সঠিত ইউটিলিটির সংঘর্ষও প্রায় সেই প্রকার অনিষ্ট উৎপন্ন হয় । সুতরাং সামাজিক জীবনে এ প্রকার মতের আদর নাড়িলে অনিষ্ট তির হইতে হইবে না ।

\* But what is a Utilitarian ? Simply one who prefers the useful to the useless ; and who does not !

Sir. W. Hamilton.

অসাধারণ-বীশক্তি-সম্পন্ন বিজ্ঞানবিদ মল্লীবিহিগের কথা টালিয়া আমায় সাব্যস্তিক জীবনের নিকট আত্মজীবনকে নত করিতেছি দেখিবা যদি কেহ তীব্রভাবে ক্রুদ্ধী করেন, কি করিব ? সে আশঙ্কার জন্য সরল-সত্তোর অপলাপ করিতে পারি না। সমাজতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ বলিয়াছেন, সমাজ ঠিক আমাদের শরীরের ন্যায়। শরীরের প্রত্যেক অংশগুলি যদি স্বচ্ছমত কার্য করে, মানুষ শরীর রাখিতে পারে না, তাহা চই দিনেই নষ্ট হইয়া পড়ে। তেমনি সমাজের প্রত্যেক সমুদায় যদি অতদ্ব্য ভাবে কার্য করিতে প্রবৃত্ত হয়, সমাজসমাজ চলে না, তাহা অতি অল্পদিনেই ছারখার হইয়া যায়। তা হাঁতা আবার, শরীরের সহিত শরীরের অংশগুলির এমনি সংক, শরীরের প্রত্যেক সহিত সে অংশগুলির একে একে ধ্বংস হইতে থাকে। তেমনি সমাজের সহিত সমুদায় এমনি সংক, সমাজের ধ্বংসের সহিত তাহারও ধ্বংস আরম্ভ হয়। মানুষ সমাজ ম'লে পড়িলে কি লইয়া ? অস্তির আদি কালে কদাচিত্ত মানুষ আত্মরাস হইয়া চকিতে পারিত, কিন্তু এক্ষণে সে অংশগুলির নিয়মে বাধা হইয়া বতপরিবারে জ্বলিয়াছে, মানুষ এখন সমাজ না হইলে থাকিতে পারে না। স্বার্থ অপেক্ষা সমাজ বহুপ্রকারে উপাস্য।

সত্য, সমাজ অনেক সময়ে স্বার্থের কাঁঠার আঘাতে জর্জরিত হইয়া থাকে, কিন্তু ইহাও সত্য, স্বার্থ সকল সময়েই সমাজকে ভয় করিয়া চলে। সমাজের বিরুদ্ধে স্বার্থ বাড়াই কেন করুক না, কিন্তু ইহা তাহাকে অবশ্যই জানিতে হইলে যে, তাহা অপেক্ষা সমাজ অনেকাংশে শ্রেষ্ঠতর। সমাজ বাধা করে, তাহার প্রকৃত কারণ কখনও গোপন করিবার আবশ্যক হয় না; কিন্তু স্বার্থ বাধা করে, তাহা অনেক সময়ে লুকটিতে হয়। ইংরাজী আরাবীকে ঘন্টা করিলেন—কেন ? ইংরাজের স্বার্থ কি সে কথার ঠিক উত্তর দেয় ? ইংরাজ খেঁচিবার কথা পড়িয়া নানা বাক্যে প্রকৃত কথা গোপন করেন। গোপন করেন, সমাজের ভয়ে। স্বার্থ একদিকে সমাজকে পূর্বাঘাত করিয়াছে। অত্যাধি সমাজের ভয় তাহার এখনও ঘুচে নাই। ইংরাজ বল, মুসলমান বল, ফিরঙ্গি বল, বাঙ্গালী বল, এখনও অনেক স্বার্থের শক্তি-পুঞ্জার মাতিয়া দেয় যে রসাতলে দেয় নাই, সে কেবল সমাজের ভয়ে। স্বার্থ বতই আরি, কখন, যতক তাহা অপেক্ষা সমাজ অনেক ভয়ে বড়।

যদি মনুষ্য-জীবনের ইতিহাস সমোচ্চোপের সহিত পাঠ করা যায়, স্পষ্ট প্রতীত হইবে, মানুষ মানুষের জন্য জন্মিয়াছে। মানুষ মানুষের-সহ না হইলে প্রাণ ধারণ করিতে পারে না। সমাজ এই বনিটতা আরো দৃঢ়তর করিয়া দেয়, কিন্তু স্বার্থ এই বনিটতার পৃথল বিযুক্ত করিতে চেষ্টা পায়। মানুষ হইতে মানুষকে পৃথক করিয়া দেয়। উত্তরে বনন আখের হাস, উত্তরে বনন বাতরা-পরবশ, উত্তরে বনন স্বেচ্ছাচারী, তখন পরস্পরে মিল হইবে কি প্রকারে? অথবা একজন যদি স্বার্থ সাধন করিবার জন্য অন্য জনের প্রতি পীড়ন করে, পীড়কের সহিত পীড়িতের প্রতি হইবে কেমন করিয়া? স্বার্থের প্রায় হইলে সমাজে বিশৃঙ্খলা ঘটে, অতঃপর মনুষ্য সামন্ত স্থলের জন্য প্রধান স্থানে বঞ্চিত থাকে। সমাজ ভিন্ন মনুষ্যের প্রকৃত স্থান কোথায়? সমাজ ভিন্ন মনুষ্যের জগতে শান্তি আনিয়া দিবে কে? মানুষ শান্তি হারাইলে সমাজ কি প্রকারে তাহার জগতে শান্তি আনিয়া দেয় বিজ্ঞানবেত্তা স্মিথ (Smith) তাহা বুঝাইয়াছেন।<sup>৩</sup> তাঁহার মতে সমাজ মনুষ্য জগতের আত্মপ্রসাদ কন্ডাইবারও বিলক্ষণ সচরাবতা করে। বাস্তবিক; স্বার্থকে সাক্ষাৎ সবক্ষে উদ্দেশ্য না গণিয়া পরস্পরা সবক্ষে গণনা করাই কর্তব্য। সমাজ তাহাই করিতে বলে। তাহা না করিলে, উচ্চতর জীবিত সকল প্রসারিত হইতে পারে না, মনুষ্যজীবন পতনীবনে পরিণত হয়।

## কিবতী মারিয়া ।

পারস্য ভাষার সুপ্রসিদ্ধ মহাকবি গল্পবি নেতামদ্দিন নেভ মি, মহাবীর আলেকজান্ডারের জীবনবৃত্ত অবলম্বন করিয়া "সেকেকলুমা" নামক দে

● Society and conversation, therefore, are the most powerful remedies for restoring the mind to its tranquillity if at any time, it has unfortunately lost it : as well as the best preservation of that equal and happy temper, which is so necessary to self-satisfaction and enjoyment.

Adam Smith's Moral Sentiment.

পুত্রিত গ্রহ প্রণয়ন করতঃ সাত্তিয়ারাজ্যে অধিবাস লাভ করিয়া গিয়াছেন, ভাড়া 'সরক্' নাম' ও 'সহরি' এই দুই খণ্ডে বিভক্ত হইয়াছে। বিদ্যোৎসাহী নবাব নসরতুদ্দিনের প্রোৎসাহে ও অমুকুলো হিজরী ৪৯৮ সালের কিশোরাবছার এই মহাগ্রহ পরিসমাপ্ত করিয়া, গজবি, ৬৩ বৎসর ৬ মাস কাল বয়ঃক্রমে (হিজরী ৫৯৯ সালের ১০ই চৈত্র দিবসে) জীবলীলা সম্বরণ করেন। এই গ্রন্থ প্রণয়নের জন্য তিনি সাদসাতের নিকট হইতে বিংশতি সোম্ম রৌপ্য মুদ্রা এবং বহুবিধ মূল্যবান ঘোটক, পরিচ্ছদ ও কনক নির্মিত ভোজনপাত্র পুরস্কার স্বরূপ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। গজবি বত দিন জীবিত ছিলেন তত দিন প্রতি বৎসর বৃত্তিস্বরূপ দুই শত স্বর্ণ মুদ্রা পুরস্কার প্রাপ্ত হইতেন। ফলতঃ, এক্ষণ গ্রন্থকারের কনিষ্ঠ, রচনা-পরিপাটা এবং অমুক-সন্ধিস্থা নিত্য প্রশংসনীর। নবাব নসরতুদ্দিনের বিদ্যোৎসাহিতা চির কাল ইতিহাসে জীবন্ত এবং তুল্য ভাবে বিদ্যামান থাকিয়া ইরান দেশজ 'কর' বংশীয় রাজাদিগের গৌরব বৃদ্ধি করিবে। আমি গজবি প্রণীত মহামূল্য মহাকাব্য হইতে 'নরোশাবা' এবং 'কিবতী মারিয়া' নামী দুইটা রমণীর মনোহর জীবনবৃত্ত সংগ্রহ করিয়াছি; অন্য কিবতী মারিয়া সম্বন্ধে হস্তক্ষেপ করিলাম, পরে প্রস্তাবে নরোশাবার কথা লিখিব। "কল্পনার" পাঠক এবং পাঠিকাগণ দেখিবেন যে, যে উপাদানে পৃথিবীর পুরুষ জাতি নির্মিত হইয়াছেন, অগম্যবর অবলা নারী জাতিকেও সে উপাদানে সজিত করেন নাই।

বিশ্ববৃষ্টের জন্য প্রচণ্ডের প্রায় সাত্ৰি তিন শত বর্ষ পূর্বে বাব্বটিন্ নামে একজন প্রবল গতিশাসিত মরগতি শ্যাম দেশের সিংহাসনে উপ-সেধন করিয়া রত্নকুলালগক রাজা বামজের ন্যায় অশত্যা নির্বিশেষে প্রজা পুত্র পালন করিয়াছিলেন। তিনি অপূর্বকাব্যের প্রণয়্যগ করিলে তবীর প্রধামা কন্যা কিবতী মারিয়া শ্যামদেশের সিংহাসনে রাণী, ও কর্তব্যপে আরোহণ করেন। গজবি বলেন "রাণী মারিয়া রূপে এবং ভণে স্ত্রীতা ছিলেন। তাঁহার শাসনে প্রজার অত্যন্ত সন্তুষ্টি ছিল, এবং তাঁহার সমগ্র রাজ্যে বহুবিধ কোষপাথ ও প্রত্ননির্মিত অমূল্য দ্রব্য মুক্তিগোচর হইত। মারিয়া প্রচুর পুংস, প্রৌক এবং সন্তুত ভাবানার বিশেষরূপে বৃৎসন

ছিলেন । সেসকলের বাহ্যিক আনন্দই প্রধান বস্তু আরিস্তো (Aristotus ?) পণ্ডিতের নিকটে তিনি গ্রীক ভাষা শিখা করিয়াছিলেন । মারিয়ার বিদ্যাবিজ্ঞা, সুশীলতা এবং প্রজ্ঞাশালিতা দেখিয়া প্রভারা তাঁহাকে জমদী বলিয়া সম্বোধন করিত ।” আর সার্বৈক বৎসর কাল রাজা শাসন করিয়া কিবতী পরম সুখে জীবন যাপন করিবার পর, এক সম্প্রদায় অরণ্যে বাসী বলবান দম্পত্য জাহাঙ্গীর মধ্য একজন দীর্ঘকায় কৃষ্ণবর্ণ পুরুষকে আপনাদের নেতা করিয়া কিবতীর নিকটে উপস্থিত হইল । এই বলপতি দম্পত্য ‘নিগুজঙ্গল’ নামে বিখ্যাত । বাহ্য চর্যে সৰ্ব্ব শরীর ভূষিত করিয়া কিবতীর সিংহাসন সম্মুখে আগমন পূৰ্ব্বক জঙ্গল বলিষ্ঠ লিপিল “ওহে কিবতি ! তোমার পরলোকগত পুত্রাশ্রয় জনক মহাশয় সুত্বর আর দ্বয় মাস কাল পূৰ্বে আমাকে শ্যামদেশের অধিপতি-পদে বরণ করিয়া গিয়াছেন । আমি তাঁহার সুত্বর এক সপ্তাহ কাল পূৰ্ব্ব হইতে অন্য অন্য রাজ্যে জয়যাত্রা করিতেছিলাম, তাহাতেই এত দিন এ রাজ্যে প্রবেশ কবি নাই । তুমি যদি আমার শাসিত তববারি হইতে তোমার কামল মন্তকে রক্ষা করিতে চাও, তাহা হইলে এই সঙ্গে এই রত্নময় সিংহাসন হইতে অবতরণ করিয়া আমাকে উত্তরে উপনিষ্ট করিয়া দাও, নতুবা আমার ক্ষোভ হইতে তোমার আর পরিজ্ঞানের উপস্থিতি নাই ।” এই চন্দ্র শাস্ত্র পরলোকগত রাজা আমাকে শ্যামদেশের নরপতি বলিয়া লিপিরা দিয়াছেন, তাহা আমার চক্ষে রহিয়াছে ।” এত বলিয়া দম্পত্যের কঙ্কাল একখানি কৃত্রিম দলিল দেখাটল । কিবতী বলিলেন “জঙ্গল ! আমি তোমার একটি কথাও সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি না । কৃত্রিম দলিলের উপর নির্ভর করিয়া আমি (বিনা যুদ্ধে) তোমাকে একটি সৰ্ব্বশ পরিস্রিত ভূমি দিতেও প্রস্তুত নহি ।” দম্পত্য কহিল “রাণি ! যেহি ভূমি সিংহাসন পরিচাল্য করিতে একান্ত অনভিলাষিনী হইয়া থাক, তবে আইস, আমরা হই অর্থাৎ এই রাজ্য শাসন করি ।” এ কথা শ্রবণ করিয়া কিবতী মারিয়া মুহুতাত্য করতঃ বলিলেন—

“দঃ দোরদেপু দর গিলিসে বদুপু পন্দু ।

দো পাদনা দর একুলিসে না জন্ জন্দ ॥

সিদ্দানে দর খোরদু দর্দে খোদা ।

বোজলে দোরবেশা কুনৎ সিসে দিগর ॥

অর্থাৎ—একটি কবলের মধ্যে বশ জন ককির উপবেশন করিয়া তৃষ্ণিলাভ করিতে পারে, কিন্তু একটা সুবিশাল রাজ্যে দুই জন রাজা বসিয়া শান্তি লাভ করিতে পারে না। একজন ককিরের নিকটে এক টুকরা কটি প্রার্থনা করিলে পাওয়া যায়, কিন্তু একজন নরপতির নিকট হইতে একখণ্ড ভূমি চাহিলে পাওয়া যায় না। এক রাজ্যে দুই রাজা বসিলে, শতরকের রাজার ম্যায় নিবান বিসম্বাদ ঘটিয়া থাকে।

এই রূপে কিছুতেই রাণীকে তত্ত্বগত করিতে না পারিয়া, হস্তাভর কঙ্কণ শ্যাম দেশে ভ্রমণক উপজব করিতে আরম্ভ করিল।

এই সময়ে মহাসীর আলেকজান্ডার চীন এবং কসিয়া দেশের রাজাদিগকে বৃত্তে পরাক্রান্ত করিয়া পারস্য দেশে আগমন করিবার উদ্যোগ করিতে ছিলেন। কিবতী মাদিয়া তত্বলকে দমন করিবার নিমিত্ত তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করিয়া পাঠাইলেন। অবিত আছে, আলেকজান্ডার এতদূর এসময় শিকিত অস্বাভাব্য প্রেরণ করিয়াছিলেন। কিবতী সেই সৈন্যের সাহায্যে এবং নিজের অমিত স্বাস ও বুদ্ধি কোণে উপজব-কারী দস্তাভলকে দমন করিয়া রাজ্যের সর্বত্র পুনরায় শান্তিময় করিয়া তুলিলেন। প্রায় দুই হাত তুলিয়া সহস্র বৃত্তে তাঁহার বশোভীর্ণ করিতে লাগিল। সেকালের নামায় লিখিত আছে “ইহা সম্রাটের অনেক দিন ও অনেক দূর ব্যাপিরা উপজব করার প্রজাদের মধ্যে কতি হইরাছিল। সেই জন্য কিবতী পারস্যদেশের সহস্র প্রজাকে এক বৎসরের রাজকর হইতে মুক্তি দিয়াছিলেন। এই এক বৎসর কাল পরে রাজকোষের অবস্থা এক্ষণ স্বচ্ছল এবং প্রজাদিগের অবস্থা এক্ষণ হৃৎকর হইরাছিল যে, রাজ্যে প্রায় তিনকু হুই হইতেন এবং রাজকর্ণচারিরা ওমাসের অগ্রিম বেতন পাইতেন। কিবতীর শাসন কালে এমন কোন সৈনিক হুই হইত না যে তাহার ঘোড়ার পুর বর্ণগাড়া থাকে নাই। রাজবাটীর সমুদয় ভূত বনবান হইয়া উঠিয়াছিল এবং সুকুমেরা পর্যন্ত বর্ণদর শৃঙ্খলে বদ্ধ থাকিত।”

কিছুকাল পরে কিবতী মাদিয়া, বেহের গিয়া ভূপ এবং আশ্রয় নামক প্রত্যেক যোগে বর্ণ প্রস্তুত করিবার পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়া ছিলেন। এই বর্ণ প্রস্তুত সম্বন্ধে একটি উত্তম গল্প আছে। একদিন কতক জলি বৃদ্ধ আসিয়া

‘মলিন’ ” রাণী ! অসুগ্রহ করিয়া আমাদিগকে স্বর্ণ প্রস্তুত করণের বিধায় শিক্ষিত করুন, তাহা হইলে আমরা দারিদ্র্যতা হুঃ অশ্রুপানিত করিয়া পথে স্রুখে কালাতিপাত করিতে পারিবা ।” রাণী কহিলেন “তোমরা একপে বুদ্ধাবস্থার উপনীত হইবাচ ; স্বর্ণ প্রস্তুত করণবিধায় সুৎপত্তি লাভ করিলেও তোমরা অধিক স্বর্ণ প্রস্তুত করিতে পারিবে না । তোমরা আগামী কলা প্রভাতে এ স্থানে আগমন করিলে আমি তোমাদিগকে স্বর্ণ প্রস্তুত করণের এক এক উপায় লিখাইয়া দিব, যদ্বারা তোমাদের পুত্র পৌত্রাদি পণ্ডিত ত্বরিত স্বর্ণ প্রস্তুত করিতে সক্ষম হইবে ।” পরদিন প্রাতঃকালে ভাগ্যরা আগমন করিলে, রাণী কহিলেন “দেখ, বুদ্ধগণ ! বিদ্যাক্রম স্বর্ণট উত্তম স্বর্ণ, ইহা বহু দায় করিবে ততই বুদ্ধি লাগু হইবে, কখনই লভ্য হইয়া যাইবে না । বহুই দায় কর ইহাতে আক্ষেপ জন্মিবে না । ধাতুক্রম স্বর্ণকে দস্তারায় অপচরণ করিয়া লইতে পারে, এবং তজ্জনা তোমাদের গ্রাম সংহার করিতে পারে, কিন্তু বিদ্যাক্রম স্বর্ণ কখনই ক্ষত হইবার সাবগ্রী নহে । অতএব তাহাই সংগ্রহ করিবার চেষ্টা কর ।” বুদ্ধগণ কহিল, “আমাদের বুদ্ধাবস্থা উপস্থিত, এ বয়সে আমরা কেমন করিয়া বিদ্যা উপার্জন করিতে পারিব ? অসময়ে কাণ্ড আরম্ভ করিলে কোন ক্ষণ প্রস্তুত হয় কি ?” কিবতী বলিলেন “দুঃ ! সকল বয়সে এবং সকল সময়ে জানোপার্জন করা যাউতে পারে । সুত্বাশ্রয় শাসিত হইয়াও জানোপার্জন করিতে ঔদাস্য স্বীকার করা নিজের কার্য নহে ।” এই কথা বলিয়া দরিদ্র বুদ্ধগণকে বহু শ্রুত স্বর্ণসুদা দিয়া তিনি বিদায় করিয়া দিলেন । বুদ্ধেরা তাঁহার গুণশাসির প্রশংসা করিতে করিতে গৃহে চলিয়া গেল ।

কিবতী মারিরা ৩২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেন । শ্যামবেশের লোকেরা এখনও ‘কিবতী মারিরা’ নামটি প্রচলিত ভক্তি সহকারে উচ্চারণ করিয়া থাকে এবং তজ্জয়া ধর্ম্মশীলা বুদ্ধা রমনীগণ ‘কিবতী মারিরা’ নাম শুনি-লেই চক্ষু দিয়া প্রোক্ষণ করিয়া করেন । আলেকজান্ডার লিখিয়াছেন “আদি মারিরা রাণীর গুণশাসি ধর্ম্মন ও শ্রবণে এতদূর মোহিত হইয়াছিল যে প্রতি বৎসর তাঁহাকে স্নেহ উপহার না পাঠাইয়া কাতখাতিতে পারিতাম না ।” \*

\* “সেকেন্দর নামা ;” বহরি, ১৭-১৮-১৯ ২০ অধ্যায় ভাল পাঠ কর ।



## নরোশাবা ।

—

“পররে তাউব্ বদ্ আরোহাক্ মোসাহাক্ দিবন্ ।

গোক্ বমী মন্বলৎ আজ্ কদরে তোম্বে বিনন্ বেশু ।

গোপ্ৎ বামোব ! হারাক্ সূকে জমালে দারদ্ ।

হরুজাকে পারেনে হদ্ দস্তাবদারম্বশ্ পেশ্ ।”

( গোলেস্তা । )

কিষ্কীয়ারিয়ার কথা বলিয়াছি, এক্ষণে নরোশাবার (১) কথা বলিতেছি।—

দ্বিবিজরী মণাবীর আলেকজান্দর (সেকেন্দর বাদশাহ) জয়বার, মিসর, আজম্, পারস্য ও আরব্য দেশে জয়পতাকা উড়াইয়া, তুর্গলিশ্ মক্কে সঞ্চিত বর্ষা দেশের প্রান্তভাগে উপস্থিত হইলেন। তথাকার কুহুম-কাননের সৌরভ, সুকঠ বিকল্প বর্ণের মধুর রব, মনোহর লস্যাক্ষতের অশ্রুপূর্ণ মুখা, তুড়াগ সকলের বিমল সলিলের চিত্রোল, অগণিত জাক্-রাণ্-বুকের আভ্যন্তর সুগন্ধি, এবং রক্ত মণ্ডিত অত্যাতি প্রাসাদ সকলের শোভা নিভা নিভা তাঁহার নয়ন ও মনের তৃপ্তি সার্থন করিতে লাগিল। বহুদিনের নরশোণিত-লোলুপ শুষ্ককণ্ঠের অস্থিমাংসভেদী পরিশ্রমের পরে, বহুদিনের মক্কা, মিরি, উপত্যাকা, অরণ্য পর্বতনের কঠোর ক্রুশের পরে, আলেক্-জান্দর এই সুন্দর স্থান দর্শন করিয়া প্রাকুর চিত্তে বিরাগলাভ করিতে লাগিলেন। বাদশাহ জিজ্ঞাসা করিলেন—“আহা ! এমন মনোহর স্থান আর আরি কখন দেখি নাই; এ স্থানের অধীশ্বর কে বলিতে পার ? কতদিনের অগধীশ্বর এমন সুন্দর রাজ্যের স্বকার তার বিহার হতে অর্পণ করিয়াছেন, তিনি নিভাত সৌভাগ্যবান্ ।” হস্তী বলিলেন “প্রোতা ! এই বর্ষা (২) রাজ্যের স্বকার তার জীবর বিহার হতে অর্পণ করিয়াছেন, তিনি একজন ব্রীলোক । তাঁহার নাম নরোশাবা । নরোশাবার মন সরল

(১) প্রসিদ্ধ পারস্য গ্রন্থ “সেকেন্দর নামা” হইতে সংগৃহীত ।

(২) বর্ষা দেশ কোথার ঠিক করিতে পারিলাম না । সেকেন্দর নামার

বুঁড়ি ভীক, তিলা মিটতাবিনী, চরিত্র নিকলক, পাতিভা প্রাপ্ত এবং  
 পরীর দেবদুর্গত সৌন্দর্য্য স্তুতিমান। ত্রিংশত সত্ত্ব অখ্যারোহী এবং  
 দুই সত্ত্ব বীরনারী রতোর সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়া সুচর্য্য রূপে রাজা রক্ষা  
 করিতেছে। তাঁহার রাজ্যে কৃষি কাণ্ডের উন্নতি জন্য বহুল খাল আছে,  
 ধর্ম্মসাধনার জন্য অসংখ্য মন্দির আছে, বিদ্যা শিক্ষার জন্য আশ্রমভীত ।  
 বৈঠক আছে, বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি জন্য অসংখ্য শব্দট আছে এবং দস্যুতর  
 নিবারণ জন্য সর্বত্র প্রাপ্ত বর্ষ ও স্তবক রক্ষক নিযুক্ত আছে।” এই কথা  
 শুনিয়া বাদসাহ কহিলেন “সচিব-শ্রেষ্ঠ! সেই অপর্য্যাপ্ত সঙ্গুণসমন্ভিতা  
 বর্দ্ধাধিবরীকে দেখিবার জন্য আমার মন নিতান্ত অতিলাষী হইয়াছে।  
 কিন্তু আমি নিজের নাম এবং রাজ্যের গৌরব গোপন করিয়া দূরবেশে তাঁহার  
 নিকট গমন করি।”——পাঠক! এই অবসরে আমি আপনাকে নরো-  
 শাবার কথা কিছু বলিয়া দিই।

নরোশাবা যখনবংশ সমুদ্রা, কখন বিবাহ করেন নাট, চিরকৌষাধ্যত্ব  
 অবলম্বন করিয়াছিলেন। তিনি সমুদ্র রাজকাগী নিজে নিন্দাদন করিতেন  
 এবং রাজ্যসংক্রান্ত সমগ্র বিভাগে শ্রীলোকেরাট নিযুক্ত ছিল। বিশেষ  
 প্রয়োজন না হইলে নরোশাবা পুত্রের মূগ দর্শন করিতেন না। পারস্য  
 কবিরা এই নারীব সাক্ষ এবং বুঁড়র যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন। শুনা  
 যায়, মদ্র বুঁড়র জন্য তিনি প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছিলেন। নরোশাবার  
 প্রকৃতি সরল ছিল, কিন্তু যখন তাঁহার ক্রোধ হইত তখন সে ক্রোধারি সত্ত্ব  
 নির্দোষিত হইত না। সত্ত্বা তিনি ক্রোধ প্রকাশ করিতেন না, এবং  
 ক্রোধাবিতা হইয়া কখন কাহারও সর্পনাশ সাধন করিতেন না। তিনি  
 পটুবস্ত্র পরিতে বড় ভাল বাসিতেন; অরু এবং সজীত তাঁহার প্রিয়  
 ছিল। কথিত আছে, নরোশাবা এবং তাঁহার সচ্চরী ও দানীপল্লরতি-  
 জীড়ার সার্বর্ণ রূপে বিবর্ত ছিলেন। সেকালের নামার লিখিত আছে  
 লিখিত পুঁক্রে এই দেশের নাম ‘হকম’ ছিল। গ্রন্থকার নেকারি বলেন  
 “বর্দ্ধা দেশের আর পুঁক্জন সৌন্দর্য্য নাই, কিন্তু এখনও বেঙ্গল শোভা  
 আছে, সর্বত্র পৃথিবীর মধ্যে দুই চারিট রাজ্য তির আর কাহারও তেমন  
 শোভা নাই।”

“নরোশাবার কিছুই অত্যাব ছিল না, কিন্তু তিনি প্রতিদিন প্রভুত ভক্তি সহকারে পরমেশ্বরের উপাসনা ও ধর্মসাধনার জন্য বিশেষ কঠোরতা স্বীকার করিতেন।” নরোশাবার পিতার মৃত্যুর পর তিনি সিংহাসনে অধিরোধন করেন। তখন তাঁহার বয়স্কম আটাদশ বৎসর মাত্র। তাঁহার সমগ্র রাজ্যের আর সাত কোটি বর্গ মূত্রা ছিল।

চল, পাঠক! এখন দূতবেশধারী সেকেন্দরের সহিত নরোশাবার বিরাট সতায় একবার প্রবেশ করি। নরোশাবার আটালিকার দ্বারদেশে বাদসাহ উপস্থিত হইলে, দাসীগণ দ্রুত পদে রাজ্যেশ্বরীর নিকট গমন করিয়া বলিল “রাজা! আমাদের দেশের প্রান্তভাগে যে একজন মহাবীর বাদসাহ শিবির সন্নিবেশ করিয়া সগৌরবে কালযাপন করিতেছেন, তাঁহারই প্রেরিত একজন দূত আপনার দ্বারদেশে আসিয়া দণ্ডায়মান আছেন। সে ব্যক্তিকে দেখিয়া নিতান্ত বিবেচক ও গভীর বলিয়া বোধ হইল। তাঁহার মস্তক হইতে চরণ পর্যন্ত অব্যবহে বিজ্ঞতার চিহ্ন প্রকাশ পাইতেছে। তাঁহার স্তন্যর মূর্ত্তি মর্শন করিলে পরমেশ্বরের মহিমা স্রবণ হইয়া উঠে।” এই কথা শুনিয়া নরোশাবা অস্ত্রপূর হইতে রাজসভার উপস্থিত হইলেন। দূতবেশী সেকেন্দার তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলে, তাঁহাকে ধীরবাক্যে অনিমেষ লোচনে নিরীক্ষণ করিয়াই রাজ্যেশ্বরী স্বীকৃতিে পারিলেন যে ইনিই সেকেন্দার। কিন্তু বাদসাহ কিছুতেই আপনার পরিচয় দিলেন না। এই সময়ে রানীর সহিত সেকেন্দর বাদসাহের যে সকল কথোপকথন হইয়াছিল তাহার সম্পূর্ণ বিবৃতি দিতে গেলে প্রান্তাব অত্যন্ত সঙ্কীর্ণতা হইত, এই জন্য উদ্ধৃত করিলাম না। ফল কথা এই যে, বাদসাহ শেষে বাক্যবুদ্ধে পরাজয় স্বীকার করিলেন এবং আত্ম পরিচয় দিয়া রাজ্যকে অগ্ন্যাহুতি করিলেন। সেকেন্দার সহজে পরিচয় দেন নাই। নরোশাবার নিকটে ক্রম হইতে হিন্দুদান পর্যন্ত সমস্ত রাজ্যগণের প্রতিচ্ছবি (Photograph) ছিল; যখন রাজা আলেকজান্ডারের সম্মুখে তাঁহার ছবি ধানি আনিয়া বলিলেন “বলুন দেবি, মহাপ্রভ! এ ধানি আপনার তস্বির কি না?” তখন তিনি অস্বীকার করিতে পারিলেন না। এই সময়কার উভয়ের কথোপকথানে জানগড় উপদেশ প্রাপ্ত হওয়া যায়। বাক্য হউক, বাক্যবুদ্ধের পর নরোশাবার অস্থ

যেথি অলেকজন্যকার বাহসাহ আহাঁর করিতে বসিলেন। সমুদয় ভোজন পাত্রগুলি ভ্রম বস্ত্র খণ্ডে আচ্ছাদিত ছিল; বাহসাহ ঐ সকল পাত্রের আধরণ উন্মোচন করিয়া দেখিলেন তাহাতে আহাঁরীর প্রকার পরিবর্তে অগণিত স্বর্ণ মুদ্রা, রৌপ্য মুদ্রা, বহু মূল্য রত্ন, মাণিকা এবং হীরক খণ্ড সাজান রহিয়াছে। সুতরাং তাহার আহাঁর হইল না, প্রসারিত হস্ত নিজেই লক্ষ্য করি উঠিয়া আসিল। এই সময়ের একটু জ্ঞানগর্ভ রহস্য আমরা উদ্ধৃত করিতেছি।

নরোশাবা।—তুপাল! যে সমস্ত তক্ষা প্রব্য আপনার সমুখে রহিয়াছে, আপনি তাহা ভক্ষণ করুন।

সেকেন্দর।—হে অকপটচিত্তে! সমুদায় কি রত্ন ভক্ষণ করে? মনেই বা ইহা ভক্ষণ করিতে অভিলাষ হইবে কেন? ভোজন করিবার উপযুক্ত খাদ্য পাইলে ভোজন করিতে পারি।

নরোশাবা।—তুপাল। যদি রত্ন ভক্ষণই করা যায় না, তবে আপনি তেন এই অতক্ষ্য রত্ন সংগ্রহের জন্য যুদ্ধ, বিগ্রহ, শোণিতপাত, বশ্য প্রভৃতির ব্যতি করিয়া নিত্য নিত্য পৃথিবীকে জীবরক্তে প্রাণিত করিতেছেন? পণ্ডিতেরা বলেন, এ সকল প্রস্তর মাত্র। সুতরাং তাহারা প্রস্তর বোধে এ সকল পরিভাগ করিয়া গিয়াছেন। আমরা রিক্ত হস্তে সংসারে আসিয়াছি, রিক্ত হস্তে ফিরিয়া যাইব, ধনরত্ন আমাদের সঙ্গে যাইবে না।

সেকেন্দর।—নাগীশ্বর! তোমার রহস্য বিশেষ জ্ঞানগর্ভ বটে। যাঁহারা রত্ন-সঞ্চয় করেন, পরিণামে প্রস্তর ভিন্ন আর কিছু তাহাদের হস্তগত হয় না। কিন্তু তুমি যদি স্বয়ং রত্ন সঞ্চয় না করিতে, তোমার মূল্যবান মুকুটে যদি অত্যাচ্ছন্ন রত্ন বীজি স্থাপন না করিত, যদি তোমার আসনে রত্ন খচিত মনোহর প্রাণি হস্তের নমনের তৃপ্তি সাধন না করিত, তাহাঁহইলে এ কথা তোমার মুখে শোভা পাইত। হায়! পরিণামে তুমি ও আমি এক পথের পথিক; পরিণামে এ সমস্ত প্রস্তরবৎ পরিভাগ করিত হইবে।

এই কালে রহস্য সমাপ্তে বাহসাহ বিবিধ প্রকার সুবাস্তব প্রব্য আহাঁর

করিতে বসিলেন। অতঃপর মহাবীর আলেকজান্ডার নরোশাবার প্রীসাদ হইতে গমনোদ্ভূত হইলে রাজ্যী তাঁতাকে বহুদূর্য্য পরিচ্ছন্ন সমুহ উপঢৌকন দিতে লাগিলেন। নরোশাবার ব্যবহারে বাদসাহ নিতান্ত প্রীত হইয়া বলিলেন “সম্রাজ্ঞি ! কৃতজ্ঞতা প্রকাশ অন্যথা অর্থ আছে। তুমি আমার প্রতি আজি যে সন্মরণ তাৎ প্রকাশ করিলে, তজ্জন্য আমি আজীবন তোমার নিকটে বাসিত হইয়া রহিলাম।” এই কথা বলিয়া পকেট হইতে একখণ্ড কাগজ বাহির করত রাজ্যীর হস্তে দিয়া চলিয়া গেলেন। রাজ্যী দেখিলেন তাহাতে লেখা আছে “মহারাজ্যী নরোশাবা যে সকল ভূষণে ভূষিতা, আমাতে সে সকল মহামূল্য নাই। আমার প্রতি তিনি যে রূপ উদার ব্যবহার প্রদর্শন করিয়াছেন, আমি কখন তাঁহার প্রতি তেমনি ব্যবহার করিতে পারিব কিনা সন্দেহ। আমি এক্ষণে হজরতকে প্রত্যাক স্বরূপে প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, আমি বহু দিন জীবিত থাকিব, তত দিন নরোশাবার রাজ্যে কখন উপস্থব করিব না, এবং সকল ক্ষম্যে তাঁহার সাহায্য করিব।” কিয়দিবস পরে রাজ্যী নরোশাবা সেকেন্দরের শিবিরে নিমন্ত্রিতা হইয়া গমন করিলে বাদসাহ তাঁহার বখেট অত্যর্থন ও সমাদর করিয়াছিলেন। বাদসাহ তাঁতাকে রত্নখচিত পরিচ্ছদ, সুবর্ণ নির্মিত আস্তরণ, পায়ের অঙ্গুরি, আভলস বস্ত্র, বহুমূল্যবান ইরাকুফ আস্তর, উৎকৃষ্ট মৃগনাভি, ৩ কোটি সুবর্ণ মুদ্রা, বহুল রত্ন, মানিকা, তীরক খণ্ড, বেগমান অশ্ব, সুন্দর উষ্ট্র এবং মজ্জ্ব দেশীর সুবাস্তার হস্তী সমুহ উপঢৌকন দিয়াছিলেন।

এই রূপে সুন্দরী নরোশাবা কিছুকাল নির্দীপনে রাজ্যশাসন করিলে পর চলিয়া দেশের লোকেরা আসিবা তাঁহার রাজ্যে উপস্থব করিতে আরম্ভ করিল। এই উপস্থব এবং অগাঠার পরিণামে নিম্ন যুদ্ধে পরিণত হইয়া উঠিল। সেকেন্দর নামের এই অত্যাচারকারী সম্রাটের পুত্রসৌ, গব্গী খক্‌চাক, আলানী, খেজরান প্রভৃতি নামে খ্যাত। ইহারা সকলে কল রাজ্যের অধীন। তাহাদের নিতা নিতা অত্যাচার সমুহ দর্শন করিয়া নরোশাবা আর কোথায় ‘সমরণ’ করিতে পারিলেন না, সুতরাং অবিলম্বে যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল। নরোশাবার সহিত কলচাক-প্রেরিত সৈন্য-সম্রাটের ৩ দিন বাপিয়া যুদ্ধ হইয়াছিল। এই যুদ্ধে পরিশেষে নরোশাবা পরাজিত

হইয়া কসরাজ হতে বন্দিনী হয়েন। তিনি যুদ্ধে পরাজিতা হইয়াছিলেন বটে কিন্তু তে যেন অতৃপ্ত বীর্য এবং অমিত সাহস আর কেহ কখন দেখে নাই। এবল পরাক্রান্ত দ্বিধাজরী কসরাজের সতিত একজন যুগতী স্ত্রীলোকের যুদ্ধ!। কলতঃ যে নারীর দুর্দমনীয় শক্তি কসিরাজ ন্যায় একজন মহাবীর সস্ত্রাটের বাহুবলকে দ্বিসপ্ততি ঘণ্টাকাল নিরস্ত্র ও অকর্ণণ্য করিয়া রাখিয়াছিল, যে শক্তি ঐরাবত হঠাৎও অধিক তেজ ধারণ করিয়া প্রায় বাত্মিনেৎ সহস্র বলবান সৈন্যের গতি হোথ করিতে সমর্থ হইয়াছিল তাহা সামান্য নহে। পারস্য কবিরা বলেন “সেই যুদ্ধের নিবরণ ঘটারা পাঠ অথবা শ্রবণ করিয়াছিলেন তাঁহারা নরোশাবাকে মহাবীর আলেকজান্ডারের তুল্যিও সিংহাসনের বাসনাথে বসাইতে অতঃ শীকৃত হইবেন। একথা বিনি অস্বীকার করেন, তিনি কহ মানবপ্রকৃতি বুঝেন না, কিবা একটা সচজ কথা বুঝিবার সচজ জ্ঞান তাঁহার নাট। বাহানোদ্বিনীর যে সকল পাঠিকা নারী-জাতি পুরুষ জাতির সমকক্ষ নহে বলিয়া প্রতিনিরত আক্ষেপ করেন, তাঁহারা এখন দেখুন নারী কোন অংশেই পুরুষাণেক্ষা কম নহে। কোন গীতকার বলেন—“নারী যেমন পুরুষ তেমন নয়।”—এ কথা যে বলে, সে স্ত্রীহিংস্র বুঝে না, সংসারের কোন খসরট তাখে না।

বালা হটক, মহামতি আলেকজান্ডার নরোশাবাকে কসরাজের হস্ত হইতে মুক্ত করিয়া এবজাজ দেশাধিপতি দেওয়ালির সহিত তাঁহার বিবাহ দেন। তখন কেতাল কসিরাজ ভূপতি ছিলেন। নরোশাবা ৩১ বর্ষকাল বয়সে জীবলীলা সম্বরণ করেন।

ঐরাজেস্রমাথ দত্ত ।

## লৌহশিল্প ।

—

আমি এইরূপ ব্রুি, সংসারে থাকিতে হইলে বত কিছু বিদ্যার প্রয়োজন, তাহার মধ্যে শিল্পবিদ্যা সর্বাপেক্ষা পরীক্ষণীয়। অন্যান্য বিদ্যার উপকারিতা আছে সত্য, কিন্তু উপকারিতায় শিল্পবিদ্যার সহিত সে সব তুলনায় হইতে পারে কি না সন্দেহ। মাহুৎ পেটের দ্বারে আলাতন, অয়ের

চেট্টার লালসিঁড়ি, অন্ন বাহাতে জুটে এমন শিল্পবিদ্যার ন্যায় অন্য বিদ্যা দেখি না। টোলের পণ্ডিত জীবন বাঞ্ছনীয়, অলঙ্কার, নায়, নর্শন পড়িয়া তবসিদ্ধান্ত, নায়রত্ন প্রভৃতি উপাধির হার গলার ফুলাইলেন, কিন্তু গৃহিণীর গৃহশূন্যতার জন্য তর্জ্জন সজ্জনের তর ঘুটিল না। আর্ন্তবাগীশ পাড়ার পাড়ার সাবস্তা দিয়া বেড়াইয়া থাকেন, কিন্তু আপনার অন্নহীনতার ব্যবস্থা আজও হইল না। শাস্ত্রবিদ্যার কথা যাউক, শাস্ত্রবিদ্যার দশা তাহা অপেক্ষাও মীন। শাস্ত্রবিদ্যার চর্চ্চা আমাদের দেশে নাট, বাহা আছে তাহার উপকারিতা অতি সংসামান্য। সিপাহীরা যুদ্ধে প্রাণ দিবার জন্য সদাই প্রস্তুত রহিয়াছে, তাহাদের মানিক বেতন ৮ আট টাকা! সঙ্গীত বিদ্যার শ্রেষ্ঠতার কেহ কেহ প্রতিপন্ন করিতে বহু পান, কিন্তু সে ভ্রান্তি মাজ। 'গানো পরতরং নহি' তরত মূনির একথা যে মানে সে যাহুক, আমি মানি না। সঙ্গীতবিদ্যায় পেট ভরে না, চালে খড় জুটে না। তাহার একমাত্র কারণ, সঙ্গীতের আদর কর জনে বুকে? পাশ করা বিদ্যার আদর আজ কাল বাড়িয়াছে, কিন্তু তাহারও উপকারিতা দেখি না। এম্, এ পাশ করিয়া শেষ যাবজ্জীবন উপার্জন করিলেও পাশ করিবার খরচ পোষায় না। চাকুরি ভিন্ন তাহার অন্য গতি নাই। যিনি রসিক, তিনি ভয়তঃ বিদ্যার জ্বলনার কথা তুলিয়া বলিবেন। "চুরি জিয়া বড় বিদ্যা," কিন্তু সে সঙ্গ রসের কথা হইতেছে না। বাস্তবিক পেট ভরাইতে পারে শিল্পবিদ্যার ন্যায় এমন বিদ্যা আর নাই। ইহাতে স্বাধীন থাকা যায়, পরের গোলামি করিবার তত আবশ্যকতা করে না, অগতঃ বখেই অর্থোপার্জন হইয়া থাকে। শিল্পবিদ্যার চর্চ্চা দেশে যত বাড়িবে ততই দেশের উন্নতি হইবে। উপকারিতার ইহার তুল্য অন্য বিদ্যা নাই।

এখন আমাদের দেশের কথা বলি। পূর্ক্স হইতে আমাদের দেশে শিল্পের আলোচনা ছিল। ঠৈবিক সময়ে, আর্ধ্য ঋষিদিগের সময়ে, পৌরাণিক সময়ে সকল সময়েই ভারতে শিল্পের চর্চ্চার কথা তুলিত পাওয়া যায়। সে সময়ের শিল্পীদিগের নাম উচ্চারণ করিয়া একবার প্রমাণ দেয়াইবার আবশ্যকতা করে না। আবালবৃদ্ধ সকলেই তাহা জানেন। তার পর যে সময় আসিয়াছিল, তখনও এ বিদ্যার চর্চ্চা কমে নাই। শিল্পকর্মের জন্ম

স্বল্প সম্প্রদায় ছিল। কর্মকার, কৃষকার, তত্ত্বাবহ প্রভৃতি এক একটি শ্রেণী ছিল। ইহার উপর আবার ঘরে ঘরে শিকারখোর আলোচনা দেখা যাইত। ব্রাহ্মণের গৃহিণীবা পর্য্যন্ত শৈলতা কাটত, শিকা বুনিত, হাড়ি ভাঙ্গাইত, আরও কত শিল্পকর্ম করিত তাহার কত নাম করিব ? ইদানীং সে সব শিল্পের আর বড় চর্চ্কা দেখি না। শিল্পের চর্চ্কা মাই বন্ধি মাই হীনাবস্থা হইয়াছে। শিল্পকর্মের জন্য যে স্বল্প শ্রেণী ছিল, তাহার পৰ্য্যন্ত এখন শিল্পকর্ম ছাড়িয়া দিয়াছে। সকলের মধ্যে পাশ করা বিদ্যার বড় একটা তরঙ্গ উঠিয়াছে। কর্মকার তাঁহা টানা ছাড়িয়া এ বি ধরিয়াছে, যে কৃষকার আগে ঘট গড়িত সে এখন তাহা রাখিয়া বিএ পাশ করিয়া হাউসে চাকুরি করিতেছে। তাঁতি তাঁত বেটিয়া পুঞ্জের কলেজের খরচ চালাইতেছে। পুস্তকদরীয়া সে সব ছাড়িয়া নাটক অভিনয় ধরিয়াছেন। শেষে অবনতির মূল কারণ শিল্পের অবনতি।

আমাদের দেশে শিল্পের যেমন অবনতির দিন পড়িয়াছে, বিলাতে এখন তেমনি ইহার উন্নতির সময় উগড়িত হইয়াছে। ইংল্যান্ডের সেই পণ্ডিতচর্চ্কা হইতে এই উন্নত অবস্থা হইল কোথা হইতে ? অনেকে বাগিচা তাহার কারণ নির্দেশ করেন। কিন্তু আমরা বাগিচা গোণ কারণ নহি, ইহার মুখ্য কারণ শিল্প। ইংরাজ আজ কাল শিল্পবিদ্যার অত আলোচনা যদি না করিত, তাহা হইলে তাহাদের বাগিচাপ্রবাচিনী এত দূর বিস্তৃত হইতে পারিত না, পরের নিকট হইতে স্রাবাদি ক্রয় করিয়া জাহাজ ভাড়া দিয়া দেশান্তরে লইয়া গিয়া তাহার বাগিচা করিতে হইলে ইংরাজ এত হঠাৎ আপনাদের অবস্থা উন্নত করিতে পারিত না। ইংরাজ কোনও জিনিষ পরের নিকট হইতে কিনিয়া বাগিচা করে না। তাহার আপনাদের জিনিষ দিয়া আপনাদের বাগিচা চালায়। সেই জন্য ইংরাজ আজ রাজরাজেশ্বর, লক্ষীর বরপুত্র, জাতির অগ্রগণ্য।

আর ভারত ৭ ভারতের আজ দুঃস্থতার শেষ নাই। ভারতবাসী নিরদ, নিষ্কর্ম, মুষ্টিভিক্ষার জন্য পরের গোলাম। এত হীন অবস্থা কেন ? ভারতবাসী বাগিচা করিতে জানেনা, অনেকেই ইহা তাহার কারণ বলিয়া নির্দেশ করেন। কথাটা নিতান্ত অন্যায় নহে। কিন্তু মূল কথা হইতেছে কি,



যাণিজ্য করিতে জানেন না বটে, কিন্তু যাপিয়া করিলে কি লইয়া ? ভারতের আছে কি ? বাহা ছিল তাহা আর নাই। যে সব দ্রব্য উৎপন্ন করিতে পারিত এখন তাহা ভুলিয়া গিয়াছে। শিল্পের চর্চা ভারতে আর দেখিতে পাষ্ট না। একটি সূচের জন্য বিলাতের মুখ তাকাইয়া থাকিতে হয়, এত যে তাঁচির বাস ছিল তথাপি লক্ষ্যবস্তুর জন্য ম্যানচেষ্টার ভিন্ন তাহার আর গতি নাই। তবে ভারত যাপিয়া করিলে কি লইয়া ? আমরা দেশ-হিষ্টত্বী সমাজসংস্কারকদিগকে বলি, যাপিয়ারুদ্ভি চালনার পূর্বে তাঁহারা ভারতে শিল্পের বিস্তার করুন ? তিনিয তৈয়ার হইলেই খরিদবার জুটবে। ব্যবসারের সামগ্রী থাকিলে, ব্যবসার আরম্ভ করিতে কতক্ষণ ?

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষণ পাখিপড়ান বিদ্যার কথা ছাড়িয়া বাচাতে শিল্পবিদ্যার আলোচনা আরম্ভ হয় তাহাই বলিবার জন্য আমরা আজ এই কথা পাড়িয়াছি। আপাততঃ লৌহশিল্পের কথা বলিতেছি। ভারতে লৌহশিল্পের চর্চা বহু দিন হইতে ছিল। এমনা কর্মকার নামে আজও এক শ্রমজ্ঞ শ্রেণী বাস করিতেছে। দেবতাদিগের আমলেও বিশ্বকর্মার গন্ড আছে। বিশ্বকর্মা অছোদ্র আপনায় শিল্পীগণের বসিয়া জাঁতা ঘুরাইতেন, মৃদলরাঘাতে লৌহ গিটিতেন, দেবতাদিগের নিরোগ অনুসারে আশ্রয়্য ত্রযানিচয়ের সৃষ্টি করিতেন। হুংখের কথা, যে ভারত লৌহশিল্পের উপকারিতা বুঝিয়া কল্পনাবলে বিশ্বকর্মা-কে কর্মকারদিগের দেবতা বলিয়া পূজা করে, সেই ভারত আজ একটী সূচের জন্য পরের মুখ তাকাইয়া থাকে। ভারতে লৌহশিল্পের প্রয়োজন বড় বাড়িয়াছে। প্রয়োজন বাড়িয়াছে কেন বলিতেছি, তাহার আর অধিক কি কারণ দেখাইব ? লৌহশিল্প জহিলে মানুষের কোন্ কার্য্য হইয়া থাকে ? হাতা, বেড়ি, বা, কুড়ালি হইতে আরম্ভ করিয়া মানুষের প্রতি কার্য্যে লৌহশিল্পের প্রয়োজন। দৈনিক ব্যবহারের জন্য বা কিছু বস্তুর আবশ্যক তাহার অধিকাংশ লৌহ অস্ত্র ভিন্ন প্রাপ্ত হয় না। ঘর বাঁধিতে, পুকুর কাটিতে, বাছুন রাঁধিতে কোন্ কাণটা লোহার জিনিষ না হইলে চলে ? তা ছাড়া আবার চুরি আছে, কাঁচি আছে, সূচ আছে। হাতুর মধ্যে স্বর্ণ মূল্যে সর্কোপেকা শ্রেষ্ঠ সত্য, কিন্তু ব্যবহারোপযোগিতায় লৌহের তুল্য নহে। লৌহ ইতর ভদ্র, ধনী নিধন সক-

লের নিম্নেট আবারের সামগ্রী। মাছুয়ের কীটিকা নির্মাতার যদি আবশ্যকতা বীকার করিতে হয়, তবে লৌহশিল্পের আবশ্যকতা অবশ্যই বীকার করিতে হইবে।

ইহার উপর আবার আজ কাল কলের মাছায়া বাড়িয়াছে। চারিদিকে কল কারখানা আরম্ভ হইয়াছে। কাপড়ের কল, কাগজের কল, চটের কল—কোন কল লৌহ বাতীত নিশ্চিত হইতে পারে? অথচ কল যে দেশের প্রভূত উপকার সাধন করিতেছে, বাণিজ্য বিস্তারের যে প্রধান সহায় হইয়াছে, এবং দেশের ধনবৃদ্ধির সুন্দর পথ প্রস্তুত করিয়া দিতেছে, বাহার সহজ জ্ঞান আছে, তাহাকে অবশ্যই একথা মানিতে হইবে। এ দেশে বাহাতে কল চলে, তাহার জন্য আজ কাল অনেক বিশেষ আগ্রহ দেখাটতেছেন, অনেকে বিলাতে গিয়া কল চালাইবার প্রণালী অধ্যয়ন করিতেছেন, দেশের পক্ষে অবশ্যই ইহা সুখের বিষয়। কিন্তু দেশে যদি কোন একটা কল চালাইতেই পারা যায়, তাহা আনিতে হইবে বিলাত হইতে। বিলাতের তৈয়ারি কল আমদানি না করিতে পারিলে আর কল চালাইতে পারা যাইবে না। যদি সেই কল দেশে তৈয়ার করিতে পারা যায়? লৌহ শিল্প অধ্যয়ন করিয়া আজ যদি কেহ আমাদের দেশে কাপড়ের কল তৈয়ার করিতে পারেন, আমার বোধ হয়, অবশ্যই সে কলের দান অনেক সম্ভা হইবে, এবং তাহা হইলেই অনেকে তাহা কিনিতে পারিবে। কাপড়ের কলের উপকারিতা বুঝিয়াও অনেকে যে এখন তাহা চালাইতে পারিতেছেন না, তাহা হইলে তখন আর সে কল থাকিবে না। যে কিছু বেশী টাকার মূল্যদন সহিয়া বাবসা চালাইতে সক্ষম করিবে, সে অল্পে একটা কল চালাইতে পারিবে। এখন কল চালাইবার মনে করিলে চালান যায় না। কোথা হইতে কত দাম দিয়া আনিতে হইবে তাহা ভাবিয়াই বুক শুখাইয়া যায়। কল দেশে তৈয়ার হইলে সে ভাবনা থাকিবে না। কল যে দেশে তৈয়ার করা নিতান্ত প্রয়োজন হইয়াছে, তাহার আর একটু মাত্র অনাথা নাই। সুতরাং লৌহশিল্পের প্রয়োজন আমাদের বড় বাড়িয়াছে।

প্রয়োজন বাড়িয়াছে, তাহার আরও একটি কারণ আছে। ভারতে পূর্বে

রেলওয়ে ছিল না, এখন ভারতের অধিকাংশ স্থানে রেলওয়ে হটয়াচ্ছে।  
 নিত্যা নতুন লাইন হটেছে। অবশ্যই ইচ্ছাতে অন্তর্ভুক্তির বিশেষ  
 উপকার সাধন হটেছে, অবশ্যই দেশবাসীদিগের চোখে বহুতর মঙ্গল  
 হটেছে, কিন্তু এসবের জন্য আমরা ইংরাজের নিকটে থাকা। ইংরাজ  
 আনিয়া ভারতে রেল চালাইল, তাই রেল চলল ; নহিলে বৃষ্টি চলিত  
 না। এতদিন ইচ্ছা আমাদের কসতায় হয় না, এখনও হটেতে পারে না।  
 হটেতে পারে না এই জন্য যে, আমরা রেল প্রস্তুত করিতে জানি না, এতদিন  
 গড়িতে হয় কি করিয়া তাহার কিছুই শিখি নাই ; অথচ রেলের উপকারিতা  
 বৃষ্টি। অমুক স্থানে রেলওয়ে পুলিশেছে, যাতায়াতের বড়ই সুবিধা ঘটবে  
 তাবিয়া আক্সাদে আটখানা চট, পুলিশের স্নান পর্যন্ত অধীর ভাবে প্রত্যা-  
 শাপন্ন হইয়া থাকি। রেলের যদি উপকারিতা এতদূর স্বীকার করি, তবে  
 আমাদের রেল কবিত্তে শিখি না কেন ? তাহা শিখি না বলিয়াই তো হুদুদা।  
 নিতান্ত দুর্গম গণ দেখিতেছি, এখানে রেলওয়ে হটলে লোকের পক্ষে বড়  
 মঙ্গল হয়, অথচ তাহাতে বিলক্ষণ অর্থ সঞ্চয় হয়, এ সমস্ত সুবিধাও আমরা,  
 হয় গবর্ণমেন্টের, নয় কোনও কোম্পানির অর্থ তাকাইয়া বসিয়া রহিলাম।  
 তাহা যদি কেহ অগ্রাহ্য করিলেন, তবেই হইল, নচেৎ আমাদের অরণো  
 হোদন। তারকেশ্বরে একটি লাইন পুলিশার বিষয় কতই তুলিলাম, কত দুঃ-  
 খাম হইল ; প্রথম যখন প্রস্তাব হইল আমরা অমুষ্ঠানদিগের নাম বাঙ্গালী  
 দেখিয়া আনন্দে গলিয়া গেলাম ; কিন্তু সে প্রস্তাব কার্য্য পরিণত হটবে  
 কবে ? তারকেশ্বরে যিনি রেল পুলিশেন, তিনি যাত্রীদিগের অগণ্য আশীর্বাদ  
 লাভ করিলেন, তাহার অর্থোপার্জন ও যথেষ্ট হটেবে, তবে আজও রেল  
 হটেতেছে না কেন ? হটেতেছে না, কেবল বাঙ্গালী বলিয়া। একেবারে  
 দিলিত হটেতে অতঃপর এতদিন ও রেল আনা বড় সামান্য কথা নহে।  
 অনেক পরসার দরকার। বাঙ্গালী এককালে অত পরসার দিয়া উঠে এমন  
 শক্তি তাহার নাই। কিন্তু এ রেল ও এতদিন যদি দেশে তৈয়ার হটেত  
 তাহার দাম অবশ্যই অনেক সস্তা হটেত, আনিবার জন্য স্বতন্ত্র খরচ লাগিত  
 না, এবং দেশে যের এককালে দাম নগদ না দিয়া রহিয়া বলিয়ার্দলে চলিত ;  
 সুতরাং হয় হয় করিয়া হটেতে এক বিলম্ব গড়িত না। তারকেশ্বরের রেল

বে হইতেছে না তাহা কেবল এই জন্য। আমরা রেলের উপকারিতা বুঝি, সেই জন্যই বলিতেছি, রেলের জন্য লৌহশিল্পের আরও প্রয়োজন বাড়িয়াছে।

এখন এষ্ট প্রয়োজন বাহাতে নিম্নলিখিত হয়, তাহা করা কর্তব্য। প্রয়োজন সাধন করা যে বড় একটা ভারি কাজ, তাহাও নহে। যদি বিশেষকর চক্ষে দেখা যায়, সহজেই প্রতীত হইবে, বিলাতে যখন লৌহশিল্পের এত উৎকর্ষ হইয়াছে, তখন ভারতে তাহাপেক্ষা অধিক উৎকর্ষ হইবার কথা। বিলাতে পরিশ্রমের বেতন বড় বেশী, ভারতে তত নহে। ভারত অপেক্ষা বিলাতে পরিশ্রমের দর ৩০ শতাংশ বেশী। অর্থাৎ এখানে যে কাজটায় ১ টাকা মজুরি পড়িবে, লন্ডনে তাহা ৩০ টাকার হইবে। বিলাতে একজন যেমন তেমন কারিগরের মাহিমা সপ্তাহে (৫৬ ঘণ্টা) ৩০ কিংবা ৩২ সিলিংের কম নহে। আমাদের দেশে এষ্ট বেতনে এক মাস হইতে পারে। এদেশে ভাল কারিগরের মাহিমা কোর ১৫ হইতে ২০ অথবা ২৫ টাকা, তা ছাড়া সামান্য মজুরিগের বেতন বড় জোর আট টাকা। ইহার বেশী নয়। বিলাতে ইহাদের বেতন সপ্তাহে (৫৬ ঘণ্টা) অনূ্যন ১৫ সিলিং। সুতরাং বিলাত অপেক্ষা আমাদের দেশে সুবিধা অনেক। তবে এক কীপা, প্রথমেই ভাল কারিগর পাওয়া যাইবে না। সত্য বটে, কিন্তু শিখাইয়া পড়াইয়া লইলে যে অতিবে তাহারাই ভাল হইয়া উঠিতে পারিবে না এমন আশঙ্কা করা অন্যায়া। এসবকে ভারতবাসীদের উপর অনেকটা ভরসা আছে। তাহারা যাহা দেখে, তাহাই শিখে, এ কাজ যে শিখিতে পারিবে না তাহা কে বলিবে? আমরা সেই জন্যই বলিতেছি, যখন লৌহশিল্পের প্রয়োজন এত বাড়িয়াছে, এবং ইহাতে এতাদূরী উপকারিতা আছে তখন লৌহশিল্পের চর্চ্চা করা অতি-শয় কর্তব্য হইয়াছে। আমরা এই লৌহশিল্প শিক্ষা দিবার জন্য একটু বিশেষ বন্দোবস্ত করিতে যি।

এই বন্দোবস্তটা আমাদের মধ্যে আপনাপনি করিলেই ভাল হয়। আমাদের বড় কৃষিভাব, আমরা সকল কাজের জন্য গভর্ণমেন্টের মুখ চাওয়া থাকি, নিজের অভাব বাহাতে আমরা নিজে পূরাইতে পারি, তাহাই করা কর্তব্য।

গভর্ণমেন্ট কোন স্থানে রেল করিলেন না, কোন স্থানে লৌহসেতু নির্মাণ করিয়া গভর্ণমেন্টের সুবিধা করিয়া দিলেন না, কোনও সহরে জলের কল লইয়া গেলেন না, ইত্যাদি আক্ষেপ আমরা প্রায়ই করিয়া থাকি। এ অপরাধের জন্য আর্টিকেল লিখিয়া গভর্ণমেন্টের উপর কতই কাল ঝাড়ি। কিন্তু কখনও কি এসকল কার্য নিজে সম্পন্ন করিবার জন্য উদ্যোগ দেখাই ? গভর্ণমেন্টের উপর নির্ভর করিয়া আপনারা হস্তপদ শুটাইয়া বসিয়া থাকিলে কোন কালেও ভাল হইবে না। ইংলণ্ড এবং আমেরিকা গভর্ণমেন্টের এত সুশাসিত নহে। এসব কাজ দেশীয় ভাগ আপনারাই করে বলিয়া সে সব স্থান আজ কাল উন্নতির চরম সোপানে উঠিয়াছে। ভারত তনে আর কতকাল দিলেই থাকিবে ?

দেশীয় শিল্পের উন্নতি করিবার দিনকাল এখন পড়িয়াছে। বর্তমান শাসনকর্তা আমাদের শিল্পব্যাপ্তির প্রতি বেক্ষণ করণ দৃষ্টি করিতেছেন, তাহাতে আমাদের অনেক তরসা হইয়াছে। তরসা হইয়াছে, বোধ হয়, এই বেলা হইতে আপনারা একটু উঠিয়া পড়িয়া লাগিলে আমাদের পতিত শিল্প আবার উন্নত হইতে পারিবে। প্রেক্ষাপদ কর্মকারের তৈয়ারি ছুরি কাঁচি সরকারি আপিসে ব্যবহার করিবার জন্য হুকুম হইয়াছে। তবে, এখন হইতে আমরা যদি উঠিয়া পড়িয়া লাগি, আমাদের তৈয়ারি রেল বা এঞ্জিন সরকারি লাইনে ব্যবহৃত হইবার কি হুকুম হইবে না ? কিন্তু এমন দিন কি আগিলে, আমরা লৌহশিল্পের আদর করিতে শিখিব ?

## প্রতীক্ষা ।

( একাবলী ছন্দ । )

মহুয়া জীনে কতই সর ।

মহুয়া হঠলে হয় কি হয় ? ১

শোণিত মাটিতে গঠিত দেহ ।

ইহারি তিতর প্রণয় দেহ ? ২

ইহারি তিতর কলহ রাগ ।  
 বিচ্ছেদ মিলনে জীবন ভাগ ॥ ৬  
 যাটার বাহুব—যাটার দেহ ।  
 সমরে পলাবে, না রবে কেহ ॥ ৮  
 ইহারি তিতর সকলি চাই ।  
 কতবা “প্রতীকা” করিব ভাই ॥ ১০  
 চাহিতে চাহিতে সময় গেল ।  
 জীবন সাঁঝের আঁধার এল ॥ ১২  
 অমল কবল ঢাকিল মুখ ।  
 হেরিলে বিবাহে বিষয়ে বুক ॥ ১৪  
 দিবস বাইলে দিবস হয় ।  
 জীবন ফুরালে নাহিক রয় ॥ ১৬  
 “প্রতীকা” বলহে কতই সহ ।  
 আর তো “প্রতীকা” উচিত নয় ॥ ১৮  
 ভ্যজহ বিবাহ বিবাহ যোয ।  
 কবহ অজ্ঞদ ! দাসের যোয ॥ ২০  
 আসিরা নিকটে বস হে কাছে ।  
 অগতে আমিরা আর কে আছে ॥ ২২  
 তোমারি কারণ রয়েছে প্রাণ ।  
 তোমারি মনন তোমারি ধান ॥ ২৪  
 নির্ভর ছদয় তোমার হ’লে ।  
 বাইব কোথায়, যেও হে বলে ॥ ২৬  
 নিবিড় গহন কানন যথা ।  
 করিব বসতি একাকী তথা ॥ ২৮  
 হারারে আমার জীবনধন ।  
 কিসের জীবন পরাণ মন ॥ ৩০  
 লৌহের চুষক—আমার ভূমি ।  
 স্রবের শীতল আশাস ভূমি ॥ ৩২

তোঁনাকে হারালে হারান সব ।  
 এমন জীবন যেমনে শব ॥ ৩৪  
 অব্যক্ত মনিস বেড়িত হয়ে ।  
 অতুল শিবির ভিতরে রয়ে ॥ ৩৬  
 ফাল্গু ফাল্গু তবু লাগিবে ভাই ।  
 ভাড়িয়া তোমার কাঁরে না চাই ॥ ৩৮  
 ভিলেক তোমার হইলে হারা ।  
 জন্ম হয় রে পাগল পায়া ॥ ৪০  
 এই যে ছাড়িয়া রয়েছে তুমি ।  
 হয়েছে জীবন অশানত্বজি ॥ ৪২  
 আবার কখন দেখাটি পাবি ।  
 নিরখি দগধ দেহ কড়াবো ॥ ? ৪৪  
 সহে না সহে না সহে না আর ।  
 অসহ্য হয়েছে বেহের ভরি ॥ ৪৬  
 জীবন অলিছে অমল প্রাণি ।  
 হারাবে এমন অল্পদ হার ॥ ৪৮  
 অভিন্ন জন্ম, বিত্তীয় নাই ।  
 কথাটি শুনিলে রতন পাই ॥ ৫০  
 বায়েক হাসিটি হাসিলে পরে ।  
 আঁকানের টান পাইছে করে ॥ ৫২  
 তেমন প্রণয় আর কি পাব ।  
 মনের বাসনা করে বা কব ॥ ? ৫৪  
 কোথায় বাইলে দলরে পাই ।  
 আর যে প্রাণের মেহের ভাই ॥ ৫৬  
 কেমন পরানে কঠোর করে ।  
 আর না কথাটি বলিব তোরে ॥ ৫৮  
 প্রতীক্ষা—প্রতীক্ষা—প্রতীক্ষা আর ।  
 সহে না ;—প্রতীক্ষা হগোরে তার ! ॥ ৬০

# প্রেম পুত্তিনা ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

শরম গৃহে ।

বীরেন্দ্র তাঁহার শরম গৃহে বসিয়া আছেন, তখন রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। সম্মুখে এক ঘনি। কি পুস্তক খোলা রহিয়াছে এবং চারি ধারে আরো অনেক পুস্তক জড়ান রহিয়াছে। পরীক্ষা নিকট হইলেও এমন তাঁহার পাঠে সঙ্গ মনোযোগ নাই; কারণ মন স্থির নয়, অনেক চেষ্টা করিয়াও পাঠে মন স্থির হইতেছে না, সে কাহার অঙ্গুলিকানে ইতস্ততঃ দৌড়া দৌড়ি করিয়া বেড়াইতেছে। বীরেন্দ্র এক এক পানি করিয়া অনেক পুস্তক পুলিলেন, কিন্তু কোন পুস্তকই তাঁহার ভাল লাগিল না। তিনি এক-দার দরকার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে কাহার প্রত্যাশায় চাহিতে লাগিলেন, আসার বিরক্ত হইয়া পুস্তকে মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, মধ্যে মধ্যে বাহিরে কোন রূপ শব্দ শুনিবার জন্য ও কান পাতিয়া থাকিতে লাগিলেন। এই রূপে রাত্রি ১১টা অগাধ কাটিল, তাহার পর দরকার কিসের শব্দ হইল, কে যের ঘীর ঘীরে অতি সাবধানে দরজা খুলিয়া গৃহে আসিল, এই রূপে বোধ হইল। সে শব্দ শুনিয়া বীরেন্দ্রের হৃদয় যুগপৎ কাঁপিয়া উঠিল, তিনি ভাবন সে ভাব গোপন করিয়া আগন্তককে তাঁহার পাঠে মনোভিনয়ন করিয়া বসন্তঃ বাতাসানুশ্রুতঃ দেখাইবার জন্য এক-বারে দাড় হেঁট করিয়া বসিলেন। একটি অদোষবর্ষীয়া বালিকা গৃহে প্রবেশ করিল। বালিকা বীরেন্দ্রের দ্বী চপলা।

চপলা গৃহে প্রবেশ করিয়া এই অবসরে একদার সতৃষ্ণ নয়নে স্বামীর দুখ বানি দেখিয়া লইলেন, তাহার পর তাঁহার ইতস্ততঃ জড়ান পুস্তকগুলি শুছাইয়া বগাছানে রাখিলেন। পরে বীরেন্দ্রের হস্তদ্বিত পুস্তকের প্রতি ও টান পড়িল। বীরেন্দ্র তখন বাধ্য হইয়া দাড় তুলিলেন এবং চপলার প্রতি কৃত্রিম কোণ প্রকাশ করিয়া বলিলেন—

“নিরক্ত কর কেন? আমার পড়িতে দাও।”

সে উত্তর করিল—“এখন রাত্রি অনেক হইয়াছে, আর আজ দুই বাঁচি আসিরাছ, আর কি বেশী রাত্রি পর্য্যন্ত পড়া ভাল দেখায়? তোমার



কথা শুভদিন সন্নিহিত, তোমার সন্ততি গরু কবিত্তে আমি বড় ভাল বাসি।”

“সেই জন্য সকল কাজ ছাড়িয়া এত সকাল সকাল আমার কাছে আসিয়াছ।”

“বুনিয়তি। তুমি আমার উপর রাগ করিয়াছ। আমি কি করিব, সকলে না শুইলে কি তোমার কাছে আসিতে পারি; আমার লজ্জা বরে দে।

“কেন, বড় বৌ কি মেজ বৌয়ের ও এবিষয়ে কোন লজ্জা করেন’, আর তুমি কি তাহাদের অপেক্ষা এতট লজ্জাবতী।”

“বড় দিদি মেজ দিদি যে বড় হইয়াছে আর আমি যে তাহাদের চেয়ে অনেক ছোট।”

“ছোট হইলেই কি প্রাণীর কাছে রজ্জি ১১ টার পূর্বে আসিতে লজ্জা করিতে হয়।”

“লজ্জা না করিলে লোকে যে নিন্দা করিবে, এততে ও ভেঠাইয়া আর বড় দিদি কত কথা বলেন।”

“আমি জানি ভালবাসা অধিক থাকিলে এরূপ লজ্জা এত অধিক থাকে না ; তোমাতে সেরূপ ভালবাসার অভাব আছিল।”

“তোমার কথা বুঝিতে পারিলাম না। তুমি আমার উপর রাগ কবিও না। তোমার ইহাও নিশ্চয়না করা উচিত, যে সংসারের সমস্ত কাজকর্ম করিয়া সকলকে খাওয়াইয়া তবে আমি শুইতে পাট।”

“সংসারে তুমি যে দাসীর ন্যায় আছ, এবং তোমাকেই যে সকল কর্ম করিতে হয়, তাহা তোমার দেহ দেখিয়াই আমি জানিতেছি এবং সেট জানাই যে তুমি এত রাতে শুইতে আসিয়াছ, তাহাও আমি জানি। আচ্চা, চণলা, সংসারে ত অনেকেই আছেন তবে তোমাকেই এত পরিশ্রম করিতে হয় কেন?”

“আমি না করিলে আর কে করিবে? বড় দিদির শরীর ভাল নয়, তিনি কোন কাজ করেন না, মেজ দিদি ছেলে মেয়ে নিয়ে ব্যতিব্যস্ত, তবু আমার কষ্ট দেখিয়া অনেক সময় চুপ করিয়া বলিষ্ঠ থাকিতে পারেন না, বাহা পারেন করেন, আর ভেঠাইয়া বুড়া মাজুত, তাহার কথা ছাড়িয়া দাও, তবে আমি করিব না তো কে করিবে?”

“তপলা, স্বীলোক পরিভ্রমী হওয়াই উচিত, তুমি যে পরিভ্রমী তাহাৎ আমি সন্দেহে আছি, তোমার এই সকল গুণেই আমি মোহিত হইয়াছি। অন্যো তোমার সুন্দরী বলিয়া স্বীকার না করিলেও আমার হৃদয়ে আমি তোমার বহু সুন্দরী দেখি। তবে আমার কষ্টের কারণ এই যে এখনও তুমি বালিকা, এ অবস্থায় তোমার সেরূপ বহু বা আদর করিবার ক্ষেত্র নাই। আজ যদি আমার মা থাকিতেন——”

তপলা ধীরেস্থর কথার বাধা দিয়া বলিলেন——

“আমি আর কাহারও বহু চাই না; তোমার আদর ও বহু পাই’লই মাহুট হইবে।”

“তোমার এত গুণট বটে।” এত বলিয়া ধীরেস্থর পত্নীর সুখচুসন করিলেন। তপলা একবারে আঙ্গান্বে অধীর হইল। তাহার পর ধীরেস্থরকে ধীরে ধীরে বলিল——

“তুমি নাকি পূজার সময় আসিতে না বলিয়াছিলে।”

“পত্নীকা নিকট বলিয়া ঐকল বলিয়াছিলাম কিন্তু—তুমি টানিলে কি না আসিগা থাকিত পারি।”

বালিকা আর কিছু বলিল না, একবার অতৃপ্ন লোচনে ধীরেস্থর দৃশ্যের দিকে চাতিয়া বসিল। একদিন অক মুক্তিয়া ধীরেস্থর বালিকাকে কোলে টানিয়া লইলেন।

## পাঁকুর পরিবেষ্টিত ।

অন্য এক শরৎ গৃহে ।

সেই রাত্রে অন্য এক শরৎ গৃহে দুই দম্পতীর অন্য এক প্রকার অভিনয় হইতেছিল। আমরা তাহার বিবরণ নিম্নে প্রকাশ করিলাম।

আজ শশিকলার শরীর বহু কুশল, এইজন্য অল্প মধো মধো প্রারম্ভ হইয়া থাকে। মতেস্থর অনেক চিকিৎসকের দ্বারা চিকিৎসা করাইয়াছিলেন, কিন্তু কেহই রোগের উপশম করিতে পারে নাই, এমনকি, কি রোগ এ ~~প্ৰত্যক্ষ~~ তাহা স্থির হয় নাই। আমরা জানি শশিকলার শরীরে কোন রোগই নাই, এ রোগ তাহার মনে। শশিকলা কাহার ভাল দেখিতে পারিত

না ; কাঠার হাসিমুখ দেখিলে শশিকলার আগে বড় আশাত লাগিত ; তিনি আপনীর হিংসানলে আপনি পুড়িতেন । ইহা ব্যতীত শশিকলা অনেক সময় অনেক প্রকার অত্যাচার করিত ; শশিকলার কোপানলে পড়িতে হইবে বলিয়া কেহ তাহাকে কোন কণা বলিতে সাহসী হইত না । মহেন্দ্র নীকে বড় ভয় করিত, তাহার স্বভাব মন্দ জানিয়াও ভয়ে কোন কথা বলিতে পারিত না । কোন সময়ে কোন কথা বলিলে শশিকলা রাগে ও অভিমানে একেবারে অধীর হইত এবং তাহার অত্যাচারেরও বৃদ্ধি হইত । আর শশিকলার শরীর অসুস্থ, কারণ আজ প্রিয়বদার ও চপলার হাসি মুখ দেখিয়াছে । রোগ বৃদ্ধি হইবার ভয়ে সন্ধ্যার পূর্বেই শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়াছে । মহেন্দ্র রাত্রি নবটার সময় শয়ন গৃহে গিয়া দেখিলেন যে আজ রোগের সহিত আরো কিছু মিশ্রিত আছে—সেটুকু অভিমান । তাহার লক্ষণ এই যে এখন কিছুটা শীত না থাকিলেও শশিকলা পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত লেণ ঢাকিয়া শুইয়া আছে । শশিকলার অভিমান হইলেই সে আপা গোড়া লেণ ঢাকিয়া শয়ন করিত । মহেন্দ্র মনের লক্ষণ দেখিলেন বটে, কিন্তু কারণ কিছুটা জানিয়া তির কঠিতে পারিলেন না । কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া তিনি মান ভাবিতে আরম্ভ করিলেন ; কিন্তু নানা প্রকার সাধাসাধনাতেও কৃতকাৰী হইতে পারিলেন না । শেষে মহেন্দ্রও বড় বিরক্ত হইয়া গুহ হইতে চলিয়া যাউবার উপক্রম করিলেন, সেই সময় শশিকলা রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে উরতন্তুকে বলিল—

“তুমি যাবে, চলিয়া যাও ; আমার একগাছা দড়ি দিয়া বাও আমি আজ গলায় দড়ি দিয়া মরিব।”

মহেন্দ্র তখন কিছু আশঙ্ক হইয়া বলিলেন—

“কি হইয়াছে, তাই আগে বল না।”

“আমার কি হইয়াছে সে কথা তোমার জানিয়া আবশ্যক কি ? আমার জন্যে তাহারা ডানিয়াত তোমার ঘুম ভর না।”

“কেন, তুমি যখন বাঁকা বল, আমি তখনই তাহাই করি ; তোমার জন্যে আমার কত অনাচার করিতে হইয়াছে । এত করিয়াও তোমার ঘুম পাইলাম না ?”

“আমার কথা যদি শুনিতেন, তাহাহইলে আর তোমার অমন কণা হইত না। আর তোমার হাতে পড়িয়াইত আমার এত কষ্ট। যখন ভবিষ্য ছিল, যা যদি আমার দুঃখাওয়াইয়া যারিহা ফেলিতেন, তাহা হইলে আর আমার এত ব্যয়সা সহ্য করিতে হইত না।”

এই বলিয়া শশিকলা অনেক কষ্টে ২১৩ কোটা চক্ষের জল ফেলিল। শশিকলার চক্ষে জল দেখিয়া মহেশ্বরের মড় কষ্ট হইল, বিনীতভাবে বলিলেন—

“শশি, তুমি কাঁদিও না; আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি এখন হইতে তুমি যাহা বলিবে আমি তাহাই করিব; কখন তোমার কথার অব্যথা হইব না। এখন আমার কি করিতে হইবে বল।”

“কেন তোমার কি চক্ষু নাই? চক্ষের সমুখে বারি দিন দেখিতেছ সংসারের মধ্যে তোমার খরচ কি আর তোমার ভয়ের খরচ কি। তাহার জী, ছেলে, মেয়ের খরচ যে কত টাকা হয়, তাহা একবার ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? এষ্ট দেখ, ছেলে ও মেয়ের দুখের খরচ, তাহাদের পোষাকের খরচ, আবার সময়ে সময়ে ভাতারেরও খরচ আছে। আবার দেখ, ২১১ মাসের মধ্যেই ছেলের ভাত দিতে হইবে তাহাতে কত টাকা খরচ হইবে, ভাতার পর মেয়ের বিবাহ আছে, ছেলের পৈতে আছে,—আর আমি কত বলিব। ইহা নিশ্চয় জানিও, যে সকল টাকা খরচ হইবে, তাহার আট আনা তোমার, আর আট আনা তোমার ভেদের। আর যদি বল, সে চাকরি করে; তেমন তুমি দিব্য রক্ষা করিতেছ; ইহাও একটা কাহ। এইরূপে যে তোমার টাকা লঙগত হইতে চলিল, তাহার কি উপায় করিয়াছ বল।”

“ইহার আবার উপায় করিব কি? আমারও যদি সন্তান সঞ্চিত হইত, আমারও তাঁহী হইলে এই সকল খরচ হইত। আর তোরার কেহ অপর নহে তাটপো কি তাটপিতে আর ছেলে মেয়েতে প্রভেদ কি? তোমার এই সকল দিব্যে হিংসা করা অনায়াস।”

“কি! আমি তোমার ভালর জন্য মরি, আর তুমি আমার যাহা ইচ্ছা তাহাই বর্ণিবে। এই তুমি আমার সকল কথা শুন। আমি আর এ হিসাবে থাকিব না; বরং আগুন লাগেটরা যখনে ইচ্ছা চলিবা যাইব।”

এই বলিয়া শশিকলা বেগে উঠিয়া দাঁড়াইল ; রাগে তাহার সর্কশরীর কঁপিতে লাগিল মহেন্দ্র তাহাকে ধরিতে গিয়া অকস্মৎ প্রহার বাইল। কিন্তু তত্ৰাচ ছাড়িল না। শশিকলা সেতান হইতে যাইতে না পারিয়া রাগে কঁপিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে কিছু রাগ থামিলে মহেন্দ্র কপা করিতে সাহস পাইল। কাতর ভাবে বলিল—

“আমার অপরাধ হইয়াছে, আর আমি তোমার কোন কথা বলি না। কিন্তু তুমি যে সকল বিষয় বলিলে তাহার কি উপায় করিতে হইবে, তাহাতো আমি কিছুই তাবির্য্য দিই করিতে পারিতেছি না।”

শশিকলা তখন কোঁপাইতে কোঁপাইতে বলিল—

“আমি কি তাহার উপায় না করিয়া তোমার এত কথা বলিলাম ? তুমি কেন আমার গহনা গাড়াইয়া দাও না। আমার নামে কোম্পানির কাগজ কিনে রাখ না।”

“বাবা তুলিলে কি বলিবেন ?”

“কেন তুমি যে আমার গহনা দিতেছ তাহা বলি কেন ? বলি যে আমার মা গহনা গাড়াইয়া দিয়াছে। আর আমার মা বাপত আর ভোট বউয়ের মা বাপের মত গরিব নয়, যে সে কথা কেহ বিশ্বাস করিবে না। আর আমার নামে কোম্পানির কাগজ কিনিলে তাহাকে জানিতে পারিবে?”

অগত্যা মহেন্দ্র তাহাটী স্বীকার করিলেন। এতরূপে সেদিনকার রজনী মতেন্দ্র নিস্তার পাইলেন। অসনিষ্ট সে রাতি টুকু ছিল; মহেন্দ্রের আর নিদ্রা হইল না, কেননা প্রতিষেধাময় স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

নানা কথা।

অতি এতদূরবেই মহেন্দ্র গাত্ৰোত্থান করিলেন; সমস্ত রাজ্যের কটে তাহার শরীর বড় অস্থির ছিল, কিন্তু বাড়িতে পুলা, আজ বড়ী, স্ত্রীরাং নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিলেন না; আর বিশেষত মহেন্দ্র বাড়িতে থাকিতেন, স্ত্রীরাং এককল বিষয় তাহারই উপর নির্ভর ছিল। উদ্বেগ ও বিরোধ ও

প্রাতে উঠিয়া অবশ্যকীয় কাজ করি দেবিড় লাগিলেন । শশিকলা বেলা নবটা পর্যন্ত নিদ্রা দিল, তাহার পর একজন বিধবী চাকরানীর দ্বারা বাড়িরে মহেক্সকে বলিয়া পাঠাইল, যে কাল রায়ে যে কথা চট্টেরা গিয়াছে, এখন তাহা কার্যে পরিণত করা হউক । শশিকলার এক চড়া সেণীর চক্ৰচাক্রে আবশ্যক ছিল, সে চক্ৰচাক্র অস্ত্রঃ বিজয়ীর দিন পরিদ্য দাড়াতে প্রতিমা নবণ করিতে পারেন, তাহা করিসার জন্য মহেক্সের উপর ভার চটল । মহেক্স তক্ষু পাঠেরা তাহা অমান্য করিতে সাহসী চটলনা, সুতরাং তাহাকে এই কাজের সময় চক্ৰচাক্রের চেষ্টার ছুটিতে চটল ।

প্রায়শ্চল্য প্রাতে উঠিয়া ঘোষেদর ও বাগিদেব বাড়ি গেল এবং তাহা-  
রেন এই পুটার সময় যেন নৃত্তন কাপড় হটবে, সেট সৎকার দিয়া আসিল ।  
দাড়িতে ফিরিয়া আসিসার সময় সেট পাড়ায় যে সকল অনাগ স্ত্রীলোক  
ছিল, সেট দিক্ দিয়া আসিল ; এবং তাহাঙ্গিকে একবার উপেক্ষের সচিত  
দেখা করিতে বলিল, কোন সময় তাহার সচিত দেখা করিলে স্ত্রীলোক হটবে  
তাণ বলিয়া দিল । প্রায়শ্চল্য জানিত যে উপেক্ষের সচিত দেখা হটলে  
অবশ্যই তাহারা কিছু পাটবে, তাহাতে তাহাদের বিশেষ উপকার হটবে ।

চপলাও প্রাতে উঠিয়া সাংস্কারিক কার্যে নিযুক্ত হটল । চপলা বালিকা  
চটলেও সাংস্কারিক সকল কার্যে জানিত, এবং গৃহিনীর মন রক্ষা করিবার  
জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিত । দরিদ্রের কন্যা বলিয়া অতি নৈশবাবস্থাতেই  
চপলা গৃহবন্দী শিখিয়াছিল । চপলা লেখা পড়া কিছুই জানিত না ; এবং  
শিখিয়াও যত ছিল না । বীরেন্দ্র মধ্যে মধ্যে চপলাকে লেখা পড়া শিক্ষা  
দিসার চেষ্টা করিতেন ; কিন্তু শেষে বিরক্ত হইয়া ছাড়িয়া দিলেন । চপলা  
সুন্দরী ও সুশিক্ষিতা না হটলেও চপলার অনেক গুণ ছিল, এত অন্নবরসে  
সকল গুণ অসাধারণ । চপলা প্রাণ ভরিয়া স্বামীকে ভাল বাসিতে জানিত,  
সে দৃজ্জদরের যতদূর সম্ভা যথাঃবাণ্য স্থানে তজ্জি, স্নেহ বরিত । চাপের  
অবহার কটের শেষ নাই, সুখের অসহায় আনন্দের উচ্ছ্বাস নাই, চপলার  
জীবনস্রোত যেন একটা স্রোতঃস্রোতী ; জোয়ার কিবা ভাঁটা নাই, লবল কড়ে  
উত্তরঃ তরঙ্গ উঠিবার সম্ভাবনা নাই । চপলার জীবনপুস্তকে সন্তোষট একটী  
এবান অধ্যায় । চপলা এই স্বয়সেই সকল প্রকার রজনকার্যে সুনিপুণ ।

আমরা সবলের এক প্রকার পরিচয় দিয়াছি, কিন্তু এসাড়ির কঠা ও গৃহিনীর পরিচয় এখনও দিই নাই। কঠার দেবদেবীর প্রতি যথেষ্ট ভক্তি আছে, আরও গভীরান করা হয়; সন্ধ্যা অফিক নিত্যকর্মের কিছুই ব্যতিক্রম হয় না। মধ্যে মধ্যে পিতৃশ্রাদ্ধ প্রভৃতি উপলক্ষে, ত্রাকণ ভোজনও হইয়া থাকে। কিন্তু তিনি একজন অর্থপিশাচ, অর্থের জন্য সকল প্রকার চেষ্টা করিতে প্রস্তুত। তাঁহার আর একটি অপবাদ আছে, বাড়িতে এক জন অন্নবরতা বিধবা গরলানী দুধ দিয়া বাইত কঠাটি তাহাকে নির্জনে পাঠিলে উভয়ে এক তাবের মুগ্ধ হাসি হাসিত; আর গোপনে কি পরামর্শও চেষ্টা। এই দুই বয়সে তাঁহার একজন অন্নবরতা বিধবার সহিত একরূপ হাসি অনেকের চক্ষে ভাল লাগিত না, সেই জন্য তাঁহার একটা ক্রমে অপবাদ উঠিয়াছিল; কিন্তু সে সকল কথা কেহ সাহস করিয়া বলিতে পারিত না। এট বিধবা গরলানী তাঁহার স্বপক্ষে বিরুদ্ধ ছিল না; কঠা তাহাকে আদর করিয়া নাহনি বলিয়া ডাকিতেন।

গৃহিনী ঘোষে ভগ্নে মিশ্রিত। অর্থসঙ্কট যদিও সে রূপ মুক্তহতা ছিলেন না, কিন্তু লোককে খাওয়াইতে বড় ভাল বাসিতেন, ধর্ম সর্বদা অধীর পক্ষগমন করিতেন। কিন্তু তিনি বড় বলহীন ছিলেন, সামান্য কারণে কলহ করিতে ভাল বাসিতেন, এবং রাগে অধীর হইয়া মুখে বাহা আসিত, তখন তাহাই বলিতেন। স্বাভাবিক অবস্থায় তাঁহার স্রবাস চরিত্র বড় মন্দ ছিল না। কঠার আর এক দোষ ছিল—বড় পক্ষপাতী; তিনি আপনার ছোট পুত্র ও পুত্রাধিক সমান ঘেঁহু করিতেন না; পুত্রদ্বিগের মধ্যে তাঁহার ঈর্ষান্বিত ছিল; আটপুত্র মধ্যে ও তাঁহার স্ত্রী শশিকলাকে যে রূপ ভাল বাসিতেন। কনিষ্ঠ পুত্র উপেন্দ্র এবং তাঁহার স্ত্রী প্রিয়দাকে সে রূপ ভাল বাসিতেন না।

আমরা আর কিছু না পাঠিয়া এইরূপ নানা কথাই এই ক্ষুদ্র পরিচ্ছেদে লিখলাম।

## দগ্ধীতির অধি ।

( আরম্ভ )

পন্ডিবে হার্ত্ত পড়িয়াছে চ'লে,  
হাসিমাখা মুখ ঐবি বেদীমূলে,  
শিষ্যবৃন্দ পানে বসি হুতুহলে,

তুমিবে ভারতী—অদরে আশা ।

জীবনেক মাঝে দরার সকার  
হইলা কি রূপে, কি ভণ ভাহার,  
আত্ম হ'তে পর কত প্রেইতর,

কহিছেন ঐবি—মধুর ভাষা ।

( পাখা )

ওই ভাঙা বীণা তুদি লয়ে করে,  
গা দেখি করনে প্রতি ভারে ভাবে,  
কি কহিলা হুনি—কি করিলা পরে,  
গা' দেখি করনে মধুর পরে ।

• ( কোরন )

ভারত আজি রে স্বার্থের দানী,  
জাতিব বুকেনা ভারত বাসী,  
জানে না জাতকে কত বা মূখ ।  
ভায়েতে বেধে না ভারের মুখ,  
জাতির সন্থিত জাতির বাধ,  
পিতাকে হারিতে পুত্রের সাধ,  
পর কোন্ হার ? পরের ভরে  
কিনের লগিয়া রহিবে পরে ?  
ভারত আজি রে অদর-হীন,



কেন হবে আর সে কথা প্রাচীন?

যক্ন মাঝে কেন জলের ধারা?

( আরজ )

নৃষ্টির উৎসবে হায়রে যেমতি

দেবী পদ্মাসনা শুভান ভারতী

তনাইছে বৃনি (প্রশান্ত মুষ্টি)

তনাইছে সকলে তব্বের কথা ।

কিরূপে কলহ জীব-দুঃখ-মূল

আটলা অবনী, প্রতাপে জ্বল

ছুলাইলা নরে, জ্বলি নরকুল

আপনা আপনি পাইল বাপা ।

( শাখা )

স্বর্ণ কি মহান বিশ্বময় কল,

ঐশ্বর্য ছেদ আঁড়ি কি কুটিল গরল,

ভরস্বরী হত্যা ধরিত্রা কিলল

নরক আনিল অকীতল ।

( কোরস )

কবে রে বৃক্ষিণে মানব সবে

কি কাছে নিরন্ত তার। এ ভবে,

কবে সে বৃক্ষিতে হইবে পটু

এ ভব সংসারে লোভ কি কটু

কি কটু স্বার্থের মোহন ভাব

সমরে আত্মার পণ্ডিত্যভ,

কবে নরকুল ( অবনীপত )

পর উপকারে করিবে বহু,

স্বার্থ পরিহারি সেবিবে বহু,

পরের মঙ্গলে তাজিবে কারা,

যুচাবে এবেন জাতিব ভার

ছড়াবে ছাড়বের বিমল ধার ?

দ্বীপকেশ প্রভো ! সুহিন মাও,

ভ্রান্ত নরকুলে বারেক চাপ

বারেক ভ্রাসিগে রাখগে পার ।

(অরুণ)

কাহবে কল্পণা যাচি ভূপো ধন

মনে মনে সুরি দেশ নারায়ণ,

বদিল নীরবে, নীরবে নয়ন

ভিত্তিল মবিলে অক্ষর-মোড়ে ।

গঙ্গগঙ্গিত্ত শিষ্যবুল পাণে

ভনি সে কাচিনী অক্ষর-মোড়ে কানে,

এক বিন্দু তার এ জীব আবাসে

পাপীর সঙ্কল স্বর্গের পাথে ।

(মাধা)

অমর-ঈশ্বর যুদ্ধ এই ভাবে

অলক্ষ্যে অল্পশো আছিল নীরবে

পূর্ণজ্যোতিঃ কান্তি প্রকাশিল তবে,

প্রভাতে অরুণ উদিল তবে ।

(কোরস)

প্রভাতে অরুণ আকাশ-গার

কুহেলি ভেদিতা কিরণ চার,

হেমন্তি বিবাস কালিমা মাধা,

জ্যোতিষের কান্তি মালিন-ঢাকা,

নীরঙ্গলাহন মোহন কেশ,

হাতে ধনুশর বোম্বার বেশ,

অলিঙ্কে যুদ্ধল সহস্র আঁধি

বীরে বীরে যত্ন পূর্কপরে রাধি

দ্বীপটি সকালে দিনেন দেখা ।

(আরম্ভ)

সন্ধ্যাে সন্ধ্যা উঠি তপোধন,  
দাঁড়াইলা আগে, সন্ধ্যাি তখন  
যোগাইলা চন্দ্র—পবিত্র আসন

অতিথিরে তবে ভিত্তাসে ভাষা ।

“কিহেতু এতই চিন্তার আতুর  
কিহেতু বা সেই ছাড়ি নিজপুর  
এহেন মর্তের আলমে সুদূর

অকিঞ্চন পালে কি লাগি আসা?”

(শাখা)

শুনিয়া গবির সুমধুর বাণী,  
খীর প্রয়োজন মনে মনে জানি  
হতাশে আকুল—পুরস্কর ধৌনী—

কেমনে কুটিবে? কাঁজে যে প্রাণী ।

(কোরস)

কে আছেরে হেন অমরমন্ডের  
আপনা রাখিতে চাহিলে পরে  
প্রাণ ভিক্ষাদান—না পেরে বাধা ?  
হেন নিদাক্ষণ কে আছে কোথা ?  
কেবা আছে কার কাঁদে না প্রাণী  
বলিতে এহেন নিষ্ঠুর বাণী ?  
কে হেন জলরে দিরাছে বলি  
অন্নান রহিবে এ কথা বলি ?  
পতনেরো আছে দয়ার জান,  
কাঁদে সে কথার তালেরো প্রাণ

তবে আশঙ্কল কেমনে বলে ?

(আরম্ভ)

সন্ধ্যা উঠের নিস্তক সুবর্তি,

কেরিয়া তাহার অনয়ের দ'তি,  
ভাবিলা কনেক কবি মহামতি.

ভাবিলা তখন বসিয়া ধামে ।

অতিশির বাহা জানিয়া অন্তরে  
প্রমে পুলকিত, গদগদ করে  
কহিলা মহবি ডাকি পুরকরে ।

আরো শুক দেব শুনি তা কাণে ।

(সাধা)

শুনিল।--“সার্থক জীবন আশার !

এ ভাগ্য অসীত মম কল্পনার !

সার্থক এ জীর্ণ পত্নরাহি ছার,

পারিবে সাধিতে অমরোদ্ধার ।”

(কোরল )

সকলি এ ভবে ভোজের বাজি

না থাকিবে কাল না আছে আশি,

এ দেহ কেবল মাটির ভাব,

মাটিতে মিশাবে তদিন পর,

কেন তবে আর দেহের গবিমা?

কেন তবে তুল দয়ার মহিমা ?

মাটির নির্মিত শরীর দানে

পব উপকার সাধ প্রাণ পণে,

মাটির তজনে কি মুখ পানে ?

দয়া কর জীবে—সুবশ গাবে

পাবে রে সুবশ অপতমর ।

(আগত)

গায়ত্রী সতীরে উচ্চারি সখনে,

প্রমে দ্বিষ্ট তবু দয়া প্রসবণে,

দীবে দীপে কবি আতলা অজনি.

বসিলা নীরবে মুকের তলে ।  
 শব্দ যাত্রা নাই, নিস্তব্ধ কানন,  
 ছেরি ঋষি-কৃতি স্তম্ভিত পবন,  
 নিকটে দাঁড়ায়ে মুকের মতন  
 শিম্বোরা ভাসিছে অক্ষর জলে ।

( শাখা )

শিয়ানুক্ষে তবে সুধীরে সজ্জাবি,  
 কহিলেন মুনি মৃদু হাসি হাসি,  
 (তার কাছে কোথা স্যোছনার রাশি ?)  
 কহিলেন মুনি তেমতি বসি ।

( কোরস )

“হে বৎস মণি ! মুহু অক্ষ-নীল,  
 কেন কর খেদ ? তোমরা সুধীর,  
 সোত-ধারা সম দিনের ক্ষয়  
 কিছুট রবেনা—পাটবে নয়,  
 পরহিতে তবে নখর দেখু  
 তাজিতে কাতব হ'য়ে না কেহ ।  
 প্রাণী মাতে—কৌক ছোট কি বড়—  
 পরহিত নিত্যা সাধিতে দড়  
 তেমতি অংবার অহিত নিত্যা  
 সাধিতে সক্ষম নবের চিত্ত,  
 অহিত গাধনে নরক ফলে  
 হিত তত্তে পূর্ণ অবনীতলে ।  
 হয়েবে এ কথা কবে, না জানি,  
 এনিবে ভয়ের অবোধ প্রাণী !  
 হে বৎস মণি ! তাজ বুধা শোক,  
 দ্বীচিব ভাগ্যে হুল'ত এ যোগ  
 এহেন সময়ে কোত না সাধে ।”

( অ'রম্ভ )

শিখা বুলে দিগে পাচ অ'লিগুন,  
হাসি হাসি চাহি সহস্র-লোচন,  
উল্লাস-সরিতে তরিল নয়ন

পুলকে রোমাঞ্চ ধবিব দেহ ।

জ্বলিল চৌকিকে অগুরু গুণ্ডল,  
বিকশিত বুদ্ধে সৌন্দর্য্য অতুল,  
কণ্ঠে হরিনাম মুক্তল মুক্তল  
নয়নে করিল দয়'ন স্নেহ ।

( শাখা )

হেরিগা বাসব রোমাঞ্চিত ক'র,  
শিখাবুল লোকে করে কাষ হাস,  
তবু কবি উল্লে সেনগান গাহ,  
মুদিল তবে সে নয়নদ্বয় ।

( পৌরস্ )

মুদিল গম্বিরে নয়নদ্বয়  
ক'ননে কি সেন লাগিল তব,  
অকস্মেৎ লোকে অটল হার,  
ভাগ্যরশ্মি আর দেগা না যার,  
স্ব'ভূত বিহগ বিটপীনাথ,  
মনলতাকুল আকুল লোকে,  
ছুটিল সৌরভ অরণ্য ভরি,  
দ্রিগ্ নতমূল বিহনে বারি,  
কি এক অপূৰ্ণ স্মরণের শোভা  
ধরায় মুহূৰ্ত্ত খেলিল আলা  
ধনারে পৃথিবী ধন্য সে দিন ।

( অরম্ভ )

দেখিতে দেখিতে নয়ন নিষ্কল,

নাসার নিখাস উটল অচল,  
ব্রহ্মরক্ষ ফুটি—বিভার উজল—

ব্রহ্মভৈরব পুন্যে মিশাল কপে ।  
দশ দিক বুদ্ধি' বাজিল মস্তীরে,  
পাকজনা শব্দ ঘোর তান পুরে,  
সেদশ্য ঘেরিয়া থাকিয়া অবরে  
বসায়িল পুণ্য অমরগণে ।

(শাখা)

বাজিল বুদ্ধি রে দধীচিরগণে  
হরিশঙ্ক ধীরে, ভুইলো করনে,  
গিরি দিয়া তারে—অস্তীর অধমে  
নারিবি বাজাতে এ ভাড়া বীণে ?

(কোরম.)

কি কাজ আর সে বাজাইয়ে বীণে,  
নীয়েব নির্ঝাকে থাক লো করনে !  
ভারত আজিরে অধীর দাসী,  
জাতিব বুকেনা ভারতবাসী,  
জামেনা স্বাতন্ত্র্যে কতবা মুখ,  
ভারতে দেখে না তাজর মুখ ।  
জাতির সহিত জাতির বাদ,  
পিতাকে মারিতে পুত্রের সাধ,  
পর কোন ছার ? পরের তরে  
কিসের লাগিয়া মরিবে পরে ?  
ভারত আজিরে হৃদয়হীন,  
কেন তবে আর সে কথা প্রাচীন,

বন্ধ মাঝে কেন জলের ধারা ?

(আরম্ভ)

লো করনে ! বটে মরুর সমান

এ ভারতভূমি হেরি বিদ্যমান ;  
সক বটে, ইথে নাহি কোন আন,  
হরা হারা দেহ মরতা-হীন ।  
তাই বলে কহে প্রবাহ ব'নে না,  
একটি কুহুম কতু ছুটিবে না,  
সে অগুরু কতু আর ছুটিবে না,  
সকই রহিবে চিরটি দিন !

( মাধা )

গা' তবে করনে ! দখৌচির গান,  
ছুটুক ধরার ধরার উলান,  
বুকু কি জেষ্ঠ পরহিত-জান,  
তার কাছে কিবা আপন প্রাণ ।

( কোরস্ )

লো করনে ! তুই বাজা তোর বীণ,  
কবে রে আশার আসিবে সে দিন,  
কবেরে বুঝিবে মানব সবে  
কি কাজে নিরত তারা এ তবে,  
কবে সে বুঝিতে হইবে পটু  
এ ভব সংসারে লোভ কি কটু,  
কি কটু স্বার্থের মোহন ভাব,  
সমরে আশ্রয় পশু-লাভ,  
কবে নরকুল—অবনীরত  
পর উপকারে করিবে বহু ?  
স্বার্থ পরিহারি সেবিবে দয়া  
পরের সকলে জাতিবে কায়া,  
যুগা'রে এহেন আশ্রিত তার  
হতাবে আত্মের বিমল ধার ?  
স্ববীকেশ, এতো ! অধিন বাও,



ভ্রাম নরকুলে বারেক চাও,

বারেক অধমে রাখ গো পার ।

## সুরাপান সম্বন্ধে দুই একটি কথা ।

পৃষ্ঠানদিগের কথা যদি গিয়া না হয়, তাহা হইলে নাস্তিক আমাদের এ জীবন সুখের নয় । আমাদের পূর্বপুরুষ আদম (Adam) আমাদের জন্য এত দুঃখের ভার রাপিয়া গিয়াছেন যে, হার্কিউলিস (Hercules) ও তাহা বহন করিতে সক্ষম নন । সেই যে সৃষ্টিক আদি দিনে দুইটি নরনারী কৃষ্ণে ঈশ্বরের আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়াছিল, তাহার জন্য আজও জীবরাজ্য দুঃখের তীব্র দহনে অহরহঃ পুড়িতেছে । যে ধরা সৃষ্টির ললামভূত বলিয়া কল্পিত হইয়াছিল, মানুষের কুবুদ্ধির জন্য তাহা দুঃপের ও কষ্টের নিলয়ভূমি হইয়া পড়িল । আদম ঈশ্বরের আজ্ঞা লঙ্ঘন না করিলে বুঝি এ প্রকার ঘটনা হইত না । বুঝি ঈশ্বরের আজ্ঞা পালন করিতে পারিলে এখনও এ দুঃখের স্রোতঃ ফিরান বাইতে পারে, আবার এ নরকময় পৃথিবীকে স্বর্গরাজ্য করিয়া তুলিতে বড় অধিক বিলম্ব লাগে না । মানুষ তবে কেন আপনা বুঝে না ? কেন ঈশ্বরকে বুঝিতে চায় না ? না বুঝিয়া না গুনিয়া কেন সুখের রাজ্যে দুঃখ আনিয়া উপস্থিত করে ? যে নিরম লজ্জাসে দুঃখ ভিন্ন অন্য ফল নাই, এবং কি ধনীরা প্রাসাদে, কি নির্ধনের পর্ণকূটরে, কি হিন্দুর মঠে, কি মুসলমানের মসজিদে কোথায়ও যখন সে সিধানের অব্যাপ্তি নাই ; তবে কেন মানুষ মোহে ভুলিয়া আপনি মজে, পরকে মজায়, ক্ষণিক সুখের বিনিময়ে চিরদিনের জন্য দুঃখের ভরা মাথার তুলে ? ঈশ্বর আমাদেরকে যে প্রকার প্রকৃতি প্রদান করিয়াছেন, তাহা যদি পর্যালোচনা করিয়া দেখা যায়, স্পষ্ট প্রতীত হইবে, বাস্তবে আমরা সর্বতোভাবে সুখী হই, তাহাই তাঁহার সমুদয় নিয়মের উদ্দেশ্য । আমরা বাহাতে অসুখে থাকি, ~~অথবা~~ আমাদের বাহাতে অনিষ্ট ঘটে ইহা তাঁহার কোনও নিয়মাংশের উদ্দেশ্য

নহে। তবে আমরা কেন সে নিয়ম পালন না করিব? যে নিয়ম পালনে সুখ, লজ্জনে দুঃখ, ইচ্ছা করিয়া কে সে নিয়ম লঙ্ঘন করিবে? কিন্তু কেমন মোহ, কেমন বুদ্ধির ভ্রম, মানুষ ইহা বুঝিয়াও সেই নিয়ম লঙ্ঘন করিতে প্রবৃত্ত হয়। অন্যান্য নিয়ম লঙ্ঘনের কথা আজ আর বলিতেছি না, সুরাপান সম্বন্ধে আজ কিছু বলিতেছি। সুরাপান করিলে যে অশেষ কুফল উৎপন্ন হইয়া থাকে, নিকট প্রগতি সকল উত্তেজিত হইয়া ধর্ম-প্রগতিদিগকে নিজের অধীন করিয়া ফেলে, এবং মানবমনে মালিন্যের কালিমা ছায়া পাড়িয়া দেয়, অধিক কি মানুষকে পশুর ন্যায় করিয়া ফেলে ইহা বোধ হয় আর বিস্তৃতরূপে জানাইতে হইবে না। সুতরাং সুরাপান ঈশ্বরের নিয়ম-নিষিদ্ধ এবং মনুষ্য নাত্বেরই অবশ্য-বর্জনীয়।

“মদ্যমপেয়মদেয়মগ্রাহ্যক”—ইহা শাস্ত্রের কথা। আমি বলিতেছি না।

যিনি এ কথা বলিয়াছেন, তিনি মদের প্রতিকল বুঝিয়াছিলেন, বুঝিয়াছিলেন সুরাপান করিলে মানুষের শেষে কি অবস্থা উপস্থিত হয়। তাই মদের সম্বন্ধে এই কঠোর ব্যবস্থা লিখিয়া গিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, শাস্ত্রের সে শাসন আর নাট। সর্বত্রই দেখিতে পাই, মদ পেয়, দেয় এবং গ্রাহ্য। কিন্তু কেন এমন হইল? শাস্ত্রের সে ব্যবস্থা “বৃটিশ শাসিত ভারত ভিতরে” কেমন করিয়া পরিবর্তিত হইল? এ কথা কে বুঝাইয়া দিগে, লোকে মদের কি গুণ দেখিয়া শাস্ত্রের কথা অমান্য করিয়, ঈশ্বরের আজ্ঞায় অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া রক্তকমলকান্তি মদের ঘাস অপরোক্ত মধো স্থাপিত করিতে প্রবৃত্ত হইল? বেশী কথা বুঝি না, বেশী কথা বুঝিতেও চাহি না, সহজ কথায় ভিজ্ঞাসা করি, সুরাপানের কোন্ খানে সুখ? বাইবার সময়, না খাইয়া নেশা হইলে, অথবা নেশা ছুটিলে? এই তিন অবস্থার মধো সুখের পর্যায় কোন্টা? জানি, অনেক লোভী আছে, যাহারা ডাক্তারের ব্যবস্থা না মানিয়া পরিশেষে যে রোগোৎপত্তি হইবে তাহা না শুনিয়াও অস্বাস্থ্যকর অথচ মূল্যপ্রিয় দ্রব্যাদি ভোজন করে। লোকে পিষ্টক আহার করে, তাহা আহার করিলে যে রোগ হইবার সম্ভাবনা তাহা সে ~~ভাঙ্গ~~ ভাঙ্গ, তথাপিও যে জানিয়া শুনিয়া সে তাহা পায়—কেন? সে কেবল খাইতে ভাল লাগে বলিয়া। মদ কি তবে ভাল লাগে বলিয়া

লোকে খায়? মদে পরিণামে অনেক অনিষ্ট হয় বটে, কিন্তু তাহা থাইতে কি এতই মিষ্ট? আনি না, কিন্তু তাহাই যদি হইবে, তবে লোকে গলাধঃকরণ করিবার সময় মুখ এত নিকৃত করে কেন? যেন গলা জলিয়া গেণ, জিহ্বা খসিয়া পড়িল—এমন ভাব উপস্থিত হয় কেন? মদ থাইতেতো সুখের নহে। তবে কি নেশায় সুখ? তাই বা কেমনে বলিব? নেশার সময় তো জ্ঞান বুদ্ধি কিছুই থাকে না। পুরীষ-সঙ্কুল পয়ঃপ্রণালী মধ্যে পড়িয়া থাকিতে বিকার জন্মে না। মুষিকশিশু আহারীর মধ্যে পরিগণিত হইয়া থাকে। এসব কি সুখের অবস্থা? আর ঐ যে হতভাগ্য নেশার বশে টলিতে টলিতে রাস্তার পাথরের উপর পড়িয়া গিয়া সর্বাঙ্গ ক্ষত নিকৃত করিয়া ফেলিয়াছে, কপালে নাসিকায় হস্ত রক্তের দ্বারা বহিতেছে, আর পাহারাওয়ালারা ঝোলায় চড়াইয়া মারিতে মারিতে লইয়া যাইতেছে, উহা কি সুখের নিশানা? যদি থাইবার সময় সুখের নহে, নেশার অবস্থায় সুখের নহে, তবে কি নেশা ছুটিলে যত সুখ আসিয়া মনের মধ্যে লহরী লীলা খেলাইতে থাকে? নেশার পর সুখ! সেই তো ছুঃখের সময়। নেশার সময় যে ক্ষতমুখে জ্বালা বোধ হয় নাই, নেশার অন্তে তাহাতে তীব্র জ্বালা জ্বলিতে থাকে, শরীর অবসন্ন হইয়া পড়ে, মনের ভিতর আত্মগোষ্ঠ উপস্থিত হয়, আর বাহ্যর দৃশ্যে একটি মাত্র ও মাহুর্ষিক বৃত্তি আছে, লোকলজ্জা ভয়ে, সমাজের কলঙ্কের ভয়ে মুখ দেখাইতে পারে না। তবে সুখ কখন? সুখ যদি ইহার কোনও অবস্থায়ই নাই, তবে মাহুর্ষ কেন ইহা কড়ি দিয়া কিনিয়া পান করে? কেন আপনার পারে আপনি কুড়ুল মারে?

বড় কোতূকের কথা, কেহ কেহ বলিয়া থাকেন “সুখ সেজন যদি দোষ বলিয়া বর্জ্য হইল, তবে কৈশ্বর সুরার সৃষ্টি করিলেন কেন? তাহার সৃষ্ট বস্তু-মধ্যে একটীও অকারণে সৃজিত হয় নাই, সকলই কোন না কোন কারণে প্রয়োজিত হইয়া থাকে, তবে মদ এত ছায কেন?” ইহার প্রত্যুত্তরে একজন জর্জরলেখক বলেন, পরমেশ্বর যে আমাদের জন্য মদের সৃজন করিয়াছেন তাহার প্রমাণ কি? আমরা ত যেখানে সেখানে দেখিতে পাই, তিনি আমাদের পানার্থ নির্মল, পরিকার, ক্ষটিক, কাকচক্ষুনিভ জলোই সৃষ্টি করিয়াছেন, কিন্তু তজ্জন্ম যে তিনি সুরার সৃজন করিয়াছেন ইহা ত কুত্ৰাপি

দৃষ্ট হয় না ।” পুনরপি ঐ মতাবলম্বী ব্যক্তিগণ স্বমত বজায় রাখিবার জন্য বলেন, ‘পরমেশ্বর কি ধান্য ও মানাবিধ ফল সৃজন করেন নাই বাহা হইতে সুরা প্রস্তুত হয় ? তাহা যদি হয় তবে তাহাতে আর মদে প্রভেদ কি ?’ এতদ্বস্তরে তিনি বলেন—প্রভেদ বিস্তর। ঈশ্বর-প্রদত্ত পদার্থ সমূহের অপব্যবহার করা হয় মাত্র। বাস্তবিক জন্মনলেশ্বক বাহা বলেন তাহা সকলই সত্য। সত্য, পরমেশ্বর কোন দ্রব্যই নিরর্থক সৃষ্টি করেন নাই। তিনি মানবগণের হিতের জন্য কতকগুলি পদার্থ সৃজন করিয়াছেন এবং তাহাদিগকে বুদ্ধিবৃত্তি প্রদান করিয়াছেন। মানুষ সকল আপন আপন বুদ্ধি দ্বারা কোন বস্তুর কি গুণ তাহা পরীক্ষা করিয়া আত্মকার্য্যে ব্যবহার করিলে। বুদ্ধির দোষে কখন কখন হিতকর দ্রব্যও অহিত উৎপাদিত হইয়া থাকে। সেই গাভী, সেই মানুষ, সকলই সেই—গোপগণ গাভীত্বকে ক্ষীর, ছানা, নবনীত প্রভৃতি সুখাদ্য প্রস্তুত করিতেছে, আর নিষ্ঠুর কশাই সে গাভী হত্যা করিয়া তাহার মাংস বিক্রয় করিতেছে। একই সাগর, দেবতাগণ তাহা মন্থন করিয়া অমৃত লাভ করিলেন আর অশুরগণ তাহা হইতে গরল প্রাপ্ত হইল। একই পান্য, কেহবা তাহা হইতে মানবগণের দেহ-পুষ্টিকর, বর্ণবিধায়ক, আহারীয় তত্ত্ব প্রস্তুত করিতেছে ; আর কেহ বা সেই ধান্য হইতে লোকের সর্বনাশ-কারক মদ প্রস্তুত করিতেছে। United States এক বৎসরে মদ তৈয়ারিতে এত ধান যাব, যে তাহাতে প্রায় চল্লিশ লক্ষ লোকের সন্তৎসরের খোরাক চলিত। সুরা হইতে যে দেশের কত অনিষ্টোৎপত্তি হইতেছে তাহা ইহা দেখিলেই স্পষ্ট অস্বীকৃত হয়। বাহা আমাদের প্রধান খাদ্য, বাহা আমাদের জীবন ধারণের প্রধান উপায় ; ইহার প্রস্তুতীকরণে তাহা আর অধিকাংশই নিশেষিত হইতেছে, আবার শুদ্ধ যে ইহাই তাহা নহে। সুরাপানের সে অশেষ মঙ্গল ফলের কথা কে সকল বর্ণনা করিয়া উঠিবে ?

এক সুরা হইতে এক্ষণে আমাদের দেশে কত যে অনিষ্ট ঘটতেছে তাহা বলিয়া শেষ হয় না। সর্বসহায়িণী সুরা রাক্ষসীর পাপ নিম্নায়ে দিন দিন ~~বে~~ কত লোক অকালে শমন সদনে গমন করিতেছে তাহা গণনা করা হুঃসংখ্য। ম্যালেরিয়া বল, আর প্রবল মহামারি বল, কিছুতেই একপ

অগণন প্রাণ হানি হয় না। বাস্তবিক, স্মার য়ে সংহারিণী শক্তি অতিশয় প্রবল, Dawson Burns কৃত স্মরণানের মৃত্যুর তালিকা পাঠ করিলে স্পষ্ট প্রতীত হয়। তিনি একস্থানে বলেন, United Kingdom এ প্রকৃত স্মরণ পানে ২৭০৫০, স্মরণ সংক্রান্ত রোগাদিতে ২০২৫১ এবং নিয়মিত মদ্য পানে ৬৯৬২ এই সর্ব সমেত ৫৪২৬৩ লোকের স্মরণ পানে মৃত্যু হইয়াছে।

John Milton যথার্থই বলিয়াছেন: —

Some by violent stroke shall die,  
By fire, by famine ; by Intemperance more.  
Intemperance on the earth shall bring  
Diseases dire, of which a monstrous crew  
Before thee shall appear !

W. E. Channing বলেন, স্মরণপান হইতে যত প্রকার অনিষ্ট উৎপন্ন হয়, তন্মধ্যে জ্ঞান-হীনতাই প্রধান। বারম্বার মদ্য পানে বিবেকশক্তি আত্মসংযম প্রভৃতি উৎকৃষ্ট গুণাবলী হীনতা প্রাপ্ত হইতে থাকে। স্মরণ-শক্তি ব্যক্তি আর পাপ করিতেও ভীত হয় না। বাহ্যর জ্ঞানই নাই, তাহার আবার ধর্মোপদেশ বোধ কি? যে জ্ঞান ও ধর্মের জন্ত মানুষ জীব মধ্য শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য, যদি অসঙ্গতিতে সে উৎকৃষ্ট গুণদ্বয়কেই জলাঞ্জলি দিতে আরম্ভ করিল, তখন আর তাহার মনুষ্যত্ব কোথায়? শুদ্ধ যে মনোমধ্যেই তাহাদের একরূপ হীনাবস্থা জন্মে তাহা নয়, ক্রমে তাহা শরীরেও প্রকাশ পাইতে থাকে। মুখকান্তি বিবর্ণ হইয়া যায়, চক্ষু স্বর্ণ রক্ত বর্ণ ধারণ করে, দেহ পাণ্ডুরতা প্রাপ্ত হয়, ইত্যাদি নানাবিধ দেহগত বৈলক্ষণ্যও লক্ষিত হইয়া থাকে। স্নিহা ও যত্ন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে থাকে, শরীর রোগের আগার স্বরূপ হইয়া দাঁড়ায়, হয়ত delirium tremens উপস্থিত হয়, হয়ত হাস্যনালী পড়িয়া যায়, হয়ত বা পাকস্থলী ফাটিয়া চিরদিনের জন্য এ সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু ইহাই কি শেষ? যে মদ খায়, সে যদি মদের প্রতিকূল আগুনি একাই ভোগ করে, যদি মৃত্যুই স্মরণ-সেবনের পরিণাম হয়, তাহাতে সমাজের কি ক্ষতি বৃদ্ধি? যে মজিবে, সে মরিবে; সে জন্য আমিই কেন বা আজ এই পুরাতন-পঞ্জিকার কথা পিষিতে বলিয়াছি? যে মদ খায় সে যদি কেবল নিজের অনিষ্ট করিয়াই ক্ষান্ত হইত,

তাঁহা হইলে সমাজসংস্কারক কখনই মদের বিরুদ্ধে এত কথা বলিতেন না । সে মরিলে সমাজেরতো স্বপ্নের কথা, সমাজতো তাহা হইলে জঞ্জাল হইতে নিষ্কৃতি পায় । কিন্তু তাহা তো নয় ।

সুরাবক্ষে যে কেবল রোগোৎপত্তি, অর্থনাশ, আত্মগ্লানি, বলহীন ইত্যাদি বিষয় ফল ফলে, তাহা নহে । পানদোষ তাৎনিক নিকটে প্রবৃত্তির উত্তেজক । সুরাপান করিলে কামাদি সকল রিপূর বশবর্তী হইয়া চলিতে হয়, তাহা কর্তৃক কোন দুষ্কৃত্যই অকৃত থাকে না । যে নরাধম নেশায় মজিয়া সকল প্রকার অসৎ কর্ম্মই সম্পন্ন করিতে পারে তাহাপেক্ষা আর মহাপাতকী কে আছে ? দয়াও তাহার নায় পাশাচারী নয়, হত্যাকারীও তাহার নায় ছাচার নহে । সে অনায়াসে অকুজিত হৃদয়ে সুরার বশবর্তী হইয়া রিপূ বিশেষকৈ চবিতার্থ করিবার জন্য কোন কামিনীর ধর্ম্মরূপ অমূল্য নিধি অপহরণ করে । সে কখন লোভের বশবর্তী হইয়া পরধন হরণেও সঙ্কুচিত হয় না । সুরা পানে মত্ত হইয়া ক্রোধ রিপূর উত্তেজনায় হত্যা করিতেও কুজিত হয় না । মদ খাইতে খাইতেই Alexander ক্রোধাক্ত হইয়া তাঁহার প্রাণের বন্ধু Clytusকে হত্যা করিয়াছিলেন । বাস্তবিক, মাতালের দ্বারা কোন অকর্ম্মই অসম্পাদিত থাকে না । মহাশাসমাজ কবে এ পাপ জঞ্জাল হইতে নিষ্কৃতি পাইবে ? কবে লোকে মদ ছাড়িতে শিখিবে ?

কিন্তু কথা হইতেছে কি, লোকে মদ খাইতে শিখে কেন ? মদ খায় কেন ? বুঝি ইহার কিছু কারণ আছে । সে কারণ কি ? বাহা বুঝিয়াছি, নিয়ে তাহার বিষয়ে বলিতেছি । কারণ বুঝি এই গুলি—

প্রথম । অপরের দৃষ্টান্তই প্রধান কারণ । বালকের মন স্বভাবতঃ কোমল; আর্জ মুক্তিকাভং, যেরূপ ইচ্ছা গঠিত হইতে পারে । যাহা দেখে তাহারই অনুকরণ করে, তাব সংসর্গেও হৃদয়ে অনুবিক্ত হয় । বহুদর্শন কাহাকে বলে জানে না, জ্ঞান ও চিন্তার বিষয় অতি অল্প, পক্ষান্তরে মনও নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে না । সহবিষয়ের অভাবে এক বিষয় লইয়া সর্বদা জীড়া করে, ক্রমে সংসর্গের গুণে তাহা হৃদয়মধ্যে দৃঢ় বদ্ধ হইয়া যায় । শিশুগণেরূপ দৃষ্টান্ত দেখে, সেইরূপ শিক্ষা করে, সেইরূপ কর্ম্ম করে এবং ক্রমে ক্রমে তাহাদের চরিত্রও সেইরূপ হইয়া উঠে । বিশেষতঃ গুরুজন-

দিগের যেরূপ আচরণ দেখিতে পার, তাহাদিগের সেইরূপ প্রবৃত্তি জন্মান অধিক সম্ভব । বাহারা পাপপঙ্কে পরিলুপ্ত হইতেছেন, তাঁহারা নিজে আপনাদের সম্মানগণের যত অকল্যাণ উৎপাদন করিতে পারেন, ভূমণ্ডলে অন্য কাহারো কর্তৃক তত দূর সম্ভবে না । এমন প্রায় সচরাচর দেখা যায়, যে বাড়ির কর্তাটি সুরেশ্বরীর উপাসক, সে বাড়ীর ছেলে গুলিও প্রায় সুরার এক এক জন প্রধান ভক্ত হইয়া থাকে । এ দোষ কাহার ? বালক যেমন দেখে তেমনি শিক্ষা করে । দ্বোষ সেই কর্তার । পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ বক্র (Buckle) বলেন, “আমার কার্যের জন্য আমি অপেক্ষা আনি যে সমাজে বাস করি, সেই সমাজ অধিক পরিমাণে দায়ী ।” বস্তুতঃ যে জনা ইংলণ্ডীয়-গণ স্বাধীনতা-প্রিয়, যবনেত্রা কাকেরবিদ্রোহী, যে জন্য কামরূপবাসী শক্তি-পূজক, সিঁহদীসম্মান বাণিজ্যজীবী, আর বাণালী বিলাসিনীর অঞ্চলবারু-সেবী, যে কারণে জেমস মিলের পুত্র জন মিল দার্শনিক ; সেই কারণেই মদ্যপায়ীর পুত্র সুরাভক্ত হইয়া থাকে । গল্প শুনা গিয়াছে, কোনও বাড়ীর একটি পঞ্চমবর্ষীয় শিশু এক দিন আঙুল মদ মাখাইয়া চুষিতেছিল, তাহা দেখিয়া এক ব্যক্তি তাহাকে তৎসনা করিলে, সে বলিল—“কেন, ইহাতে দোষ কি ? বাবা, দাদা রোজই তেঁকে ইহা খাইয়া থাকে, আমিও তাই খাইতে শিখিতেছি ।” ইহাত পর লজ্জা ও ঘৃণার বিষয় আর কি হইতে পারে ? মানুষ কবে আপুনার মনুষ্যত্ব বুদ্ধিতে পারিবে ?

দ্বিতীয় । সংসর্গ দোষ ইহার আর একটি কারণ । যেমন দুগ্ধের সহিত অন্ন মিশ্রিত হইলে, সে দুগ্ধও অন্নস্থ প্রাপ্ত হর্যতরুণ দুগ্ধজনের সহিত সহবাস করিলে সাধু ব্যক্তিও অসাধু ভাব প্রাপ্ত হন । এমন অনেক দেখা গিয়াছে যে, যে ব্যক্তি পূর্বে সুরার একজন বৈরী ছিলেন যেব্যক্তি সুরাপাননিবারিণীসভার একজন প্রধান সভ্য ছিল, এক সময়ে যে ব্যক্তি সুরার প্রসঙ্গমাত্র উত্থাপনে অভ্যস্ত ঘৃণা ও বিস্ময় প্রকাশ করিতেন, এক দিন সুরার বিপক্ষে বাহার চীৎকারে টাউনহল ফাটিয়া যাইত, কালে সেইব্যক্তি সংসর্গের বশীভূত হইয়া অসঙ্কটচিত্তে অন্নানবধনে সেই ঘৃণাকর কুৎসিত-পাণে প্রবৃত্ত হইতেছে, আর একদিন যে বাণকেরা তাহার বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া সাংস্কৃতিকের কত প্রশংসা করিয়াছে, তাহারা আজ অসুগন্ধির্দেশ করিয়া বিক্রমের হাসি

হাসিতে হাসিতে এ উহাকে তাঁহার বন্ধুগণের পরিচয় দিতেছে । বালকেরা হাসে, কিন্তু ইহা হাসির কথা নয় । বড় কষ্টের বিষয়, ইহা দেখিলে হৃদয় দলিয়া যায়, সংসর্গে পড়িয়া মানুষ যে এমন করিয়া নরকের কীট হইয়া যায় ইহা ভাবিয়া অন্তরাশ্মা কাঁপিয়া উঠে ।

তৃতীয় । ব্যক্তিবিশেষের এক একটি স্বকপোল-কল্পিত মত ইহার এক একটি কারণ । সে সকল অন্তত মতের কথা বলিতেছি ।

১। কেহ কেহ বলেন, আজ কাল সভ্যজগতে মান সম্মল লাভ করিতে যাইলে মদ খাওয়া আবশ্যিক । মদ না খাইলে বড় লোকের সঙ্গে মিশা যায় না । আজ কাল বড় লোক হইবার একটা প্রধান উপায়, বেতপুরুষদিগের অনুগ্রহ প্রাপ্তি । তাঁহাদিগের অনুগ্রহ পাইতে হইলে তাঁহাদিগকে ভোজ দেওয়া চাই, সর্বদা তাহাদের সঙ্গে মিলা মিশা চাই, সুতরাং তাঁহাদিগের আচার ব্যবহার অনুযায়ী চলা আবশ্যিক । ইংরাজ মদ খায় বাঙ্গালী বড় লোক হইবার জগ্ন ইংরাজকে গুরুর অধিক ভক্তি করিবে, তাহার উচ্ছিষ্ট প্রসাদ বলিয়া খাইবে, সুতরাং মদে স্বেগ করিলে চলিবে কেন ? প্রসাদে স্বেগ করিলে গুরুকে স্বেগ করা হয় । এ কথা মূর্থ লোকেও জানে । তবে মদে স্বেগ করিবে কেমন কবিয়া ? এ সব যুক্তি মন্দ নহে ! হিঃ এমন করিয়া প্রসাদ খাইয়া কি বড় লোক না হইলে চলে না ? ইংরাজ গুরু বলিয়া কি আগে তাহার দোষের দৃষ্টান্তটি অনুকরণ করিতে হইবে ? আর সাহস, ধৃতি অধ্যবসায়, কার্যপটুতা তাহাদিগের যে কত শত গুণ রহিয়াছে, কয়জন বড় লোকে তাহার অনুকরণ করিয়াছে ? লেখা পড়া শিখিয়া ইংরাজের অনুগ্রহ প্রাপ্তির আশায় তাহাদের সঙ্গে এক টেবেলে বসিয়া মদ খাইয়া যাহার বাহাদুরি করিতে প্রবৃত্তি হয়, সে যদি বিদ্বান তবে মূর্থ কে ? দেশের লোকে তাহাকে স্বেগ করে, ইংরাজেরাও তাহাকে স্বেগ করে । যদি গুণ থাকে আপনা আপনি বড় লোক হইবে ; কিন্তু নিজে দাঁড়কাক, ময়ূরপুচ্ছ পরিয়া ময়ূর সাজিলে কি হইবে ? আর তাই যদি নিতান্ত ইচ্ছা হয়, সুরাপান করিতে শিখিবার আগে ইংরাজের গুণ গুলি অভ্যাস করিতে শিক্ষা কর দেখি ।

২। কেহ কেহ বলেন সুরার চিকিৎসাক্রিয় প্রাবল্য জন্মে, সুরা পান করিলে মনোমধ্যে নানা ভাবের উদয় হয় ; সুরা পান কবিয়া লিখিতে বসিলে



ভাণের দৌড়ের সঙ্গে লেখা আপনি দৌড়িতে থাকে, সুরা মস্তিষ্কে বৈজ্ঞানিক কার্য্য করে, মদ খাইয়া যেরূপ লেখা যায়, মদ না খাইয়া সেরূপ লেখা যায় না। এই অসুন্দ যুক্তির কথা লইয়া অধিক আন্দোলন করিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না। এই সর্ব্বনেশে ভ্রমে পড়িয়া কত ক্ষুণ্ণ জীবনকুশল যে সুরাকীট কর্ত্তক কর্ত্তিত হইয়াছে কে তাহার গণনা করিবে? চক্ষের সমক্ষে সে সকল দৃষ্টান্ত আজও ভয়ঙ্কর বেশে ক্রীড়া করিতেছে, সে সকল কথা লিখিতে গেলে চক্ষে জল আসে, অশ্রুতে বুক ভাসিয়া যায়; আর তাহা লিখিব কি? ভগবন্! কবে এ হরন্ত ভ্রম হইতে এই হৃৎখের দেশকে রক্ষা করিবে?

৩। কেহ কেহ বলেন, অনেক পরিশ্রমের পর এক গেলাস মদ খাইলে সমস্ত শ্রম জল হইয়া যায়, আব শরীরেও একটু বেশ আরাম বোধ হয়। তাঁহাদের এ কল্পনা মত বলিতে পারি না। জিজ্ঞাসা করি, ঐ যে হতভাগ্য বলদ চৈত্ররৌদ্রের খর কিরণে দগ্ধ হইয়া সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ভোঁতা হাল টানিয়া কৃষকের ঠেঙা খাইতে খাইতে লৌহকঠিন ভূমি কষণ করিতেছে, আর শ্রমের জন্য সর্কান্ন দিয়া স্বর্ষের শতধারা ঝরিতেছে—জিজ্ঞাসা করি—ঐ বলদ কি গৃহে গিয়া এক গেলাস মদের জন্য কোনও চিহ্ন প্রকাশ করে? না, শীতল জল ও পুষ্টিকর খাদ্যই তাহার পক্ষে যথেষ্ট? বাস্তবিক, মদে শরীরের পক্ষে কোনও উপকারই হয় না। তবে হইতে পারে, অনেক পরিশ্রমের পর সুরা সেবন করিলে আপাততঃ ক্লান্ত-পরিমাণে দৈহিক শ্রানির অবসান হয়, কিন্তু তার পর যে ক্রমেই শরীর দুর্ব্বল ও রোগা হইয়া পড়ে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সে সকল কথা পরে বলিতেছি।

৪। কেহ বলেন, শীতপ্রধান দেশে মদ ব্যবহার করা কর্ত্তব্য, ইহাতে শরীর গরম থাকে, সহজে শীত অম্লভব হয় না। এ মতে আমাদের আহা নাই; ইহা বড় ভুল কথা। একটা দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি। এক দিন নিউ-বরি পোর্টে (Newbury port) এক খানি জাহাজ ভাঙিয়া যায়। জাহাজের কর্মচারিরা শীতে বড়ই কাতর হইয়া তাহাদের অধ্যক্ষকে আপনাদের কষ্ট জানায়। অধ্যক্ষ তাহাদিগকে সে রাত্রি মদ খাইতে নিষেধ করেন। কেহ

বা সে কথা শুনি, কেহ বা শুনি না। শেষে ফল হইল, যাহারা তাঁহার কথা না শুনিয়া মদ খাইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কেহ হাত, কেহ পা, কেহ বা জীবন পর্য্যন্ত হারাইয়াছিল, কিন্তু যাহারা অধ্যাক্ষের পরামর্শ অনুযায়ী চলিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কেহই কোন আঘাত প্রাপ্ত হয় না। ইহা কল্পনার কথা নহে, সত্য ঘটনা। তাই বলিতেছিলাম, এ মতে আমাদের আস্থা নাই, ইহা বড় ভুল কথা।

৫। কেহ বা বলেন, গ্রীষ্ম নিবারণের জন্য সুরাপান আবশ্যিক। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, অলস্ত অনলে আত্মতপ্তি প্রদান করিলে যেমন আগুন না নিবিয়া বরং তাহার তেজ আরও বাড়িয়া উঠে, তেমনি গ্রীষ্ম নিবারণ না হইয়া বরং আরো শরীরের জ্বালা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। Dr. Bell বলেন উষ্ণ প্রধান West Indies প্রদেশেও সুরা হইতে নানা অন্তঃ ফল উৎপন্ন হইয়া থাকে। সুতরাং গ্রীষ্ম নিবারণের জন্ত যে সুরাপান আবশ্যিক তাহা নিতান্ত অসঙ্গত কথা।

৬। অনেকেই বলিয়া থাকেন, সুরাপান করিলে শরীরে পুষ্টি সাধন হয়, মনে অত্যন্ত ক্ষুধা হয়, দেহের লাভ্য বাড়িয়া থাকে। কিন্তু আবার অনেক ডাক্তারে বলেন, ইহাতে শরীরের পক্ষে উপকার না হইয়া বরং অপকার হয়। ইহাতে পরিপাকশক্তি, শোণিত সংস্থার প্রভৃতি হ্রাস প্রাপ্ত হয় এবং শেষ অঙ্গীর্ণাদি নানা রোগ উৎপন্ন হইয়া এক কালে শরীর দুর্বল ও ভগ্নাবস্থ বরিয়া ফেলে। Ladies' National Temperance Convention নামক সমাধের কর্ত্রী বিবি Elliceকে Sir Henry Thompson এইমত সম্বন্ধে লিখিয়া পাঠান —

“Don't take your daily wine under any pretext of its doing you good. Take it frankly, as a luxury, one which must be paid for; by some at a high price, but always to be paid for and mostly some loss of health, or of mental power, or of calmness of temper, or of judgment is the price.”

অক্ষয় বাবুও যথার্থ লিখিয়াছেন—“যেমন কোন পুষ্প-কলিকা কোন বস্ত্র-কর্জুক অর্জিত হইলে প্রদূষিত না হইতেই নিশীর্ণ হইয়া যায়, সেই রূপ দিন দিন যে কত রূপ লাভ্য-বিশিষ্ট তরুণ-বয়স্ক সুরকের দ্বারা ও লাভ্যরূপ রক্ষণায়

শূন্য সুরাপান রূপ বিষম উৎপাতদ্বারা অকালে মলিন ও ছিন্ন হইয়া যাইতেছে, তাহা লিখিয়া শেষ করা যায় না ।” বাস্তবিক, আমরাও লিখিয়া শেষ করিতে পারি না, আমাদের চক্ষের উপর আমরা এপ্রকার কতশত ঘটনা দেখিয়াছি । তবে কেমন করিয়া এ মতের পোষকতা করিব ?

চতুর্থ । জাতি বিশেষের কুসংস্কার সুরাপানের আর একটি কারণ । অসভ্য সাঁওতালদিগের মনে এই বিশ্বাস, তাহাদের দেবতা “বুড়ীপাহাড়” তাহাদিগের পূর্বপুরুষদিগকে কিরূপে মদ তৈয়ার করিতে হয় ও কিরূপে তাহা পান করিয়া মাতাল হইতে হয় তাহা শিক্ষা দিয়াছেন । তাহাদিগের মধ্যে আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই সুরা পান করে । আমাদের হিন্দুগণ পূর্বে যেমন ইন্দ্রদেবকে সোমরস দিয়া পূজা করিতেন, ইহারাও সেইরূপ তাহাদের তৈয়ারি মদ দিয়া ‘বুড়ী পাহাড়ের’ পূজা করিয়া থাকে । বৎসরের মধ্যে সাঁওতালদিগের দশটি পার্বণ হয়, তাহার সকলেতেই মদের ছড়াছড়ি হইয়া থাকে । এই প্রকার কুসংস্কারে পড়িয়া অনেক জাতি সুরার নেশায় মজ্জিতেছে ।

পঞ্চম । শুঁড়ি অথবা শুঁড়িরূপী মদ্যব্যবলাগ্নীগণ ইহার আর একটি বিশেষ কারণ । ব্যাধ যেমন ততুলকণা বিস্তার করিয়া পক্ষীদিগকে লোভ দেখাইয়া পাশবদ্ধ করে, তেমনি ইহারা, দিন নাই রাত্রি নাই, মদের দোকান খুলিয়া রাস্তার লোকদিগকে প্রলোভনে ফেলিয়া আপনার অসৎ অশিক্ষিত সিদ্ধ করে । মদের দোকান যে কি ভয়ানক স্থান তাহা লিখিয়া জানাইবার নহে—নরক ও বুঝি ইহার নিকটে হারি মানে । সর্বদাই জটলা হইতেছে, সর্বদাই দাঙ্গাহাঙ্গাম, মারপিট, এ উহাকে গালি দিতেছে, সে তাহাকে মারিতেছে, কেহ চীৎকার ছাড়িতেছে, কেহ পশুবৎ নাচিতেছে, কেহবা আছাড় খাইয়া ভূমে পড়িয়া পুতিগন্ধময় বমন রাশি মধ্যে ভাসিতেছে । সে সব ভয়ঙ্কর দৃশ্যের কথা কে বর্ণনা করিবে ? ইন্দ্র জানেন, কবে এ পৃথিবী হইতে নরকের পাপ দৃশ্য বিলুপ্ত হইবে । আমেরিকার মহিলারা দল বাধিয়া এই সকল মদের দোকান উঠাইবার জন্য আগুনপে চেষ্টা করিতেছেন ; আমাদের দেশে সভা আছে, সমিতি আছে, ব্যাঙ অক্

হোপ আছে—আমাদের দেশের পুরুষেরা কি এমন কোনও চেষ্টা করিতে পারেন না ?

নষ্ট । চেষ্টা করিলে কি হইবে ? আমরা যে কয়টি কারণ দেখাইলাম, তাহার উপর আবার গভর্ণমেন্ট একটি কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন । মদের দোকান উঠাইবে কি, আবার গ্রামে২ তাঁটির সৃষ্টি হইল । তুমি দেশের হিত করিতে একটু চেষ্টা করিবে, কিন্তু গভর্ণমেন্ট অর্থ লইয়া লালায়িত, গভর্ণমেন্টের অর্থ-লালসার সহিত তোমার হিতাকাঙ্ক্ষার সংঘর্ষ উপস্থিত হইবে, দুর্বল তোমার চেষ্টা আপনাকে রক্ষা করিবে কেমন করিয়া ? বৎসর বৎসর আবকারি ডিপার্টমেন্টের রিপোর্ট রিজোলিউশন বাহির হইতেছে, বৎসর বৎসর ইহার আয় ব্যয়ের তালিকা গেজেটের সুদীর্ঘ স্তম্ভ সকল অধিকার করিয়া প্রকাশিত হইতেছে, গভর্ণমেন্টের ইচ্ছাতে বিলক্ষণ ছপয়সা লাভ আছে, কেন তিনি তোমার চীৎকারে কর্ণপাত করিবেন ? ইডেন সাহেবকে লোকে গালি দিয়াছিল, টমসন সাহেব ও তো সেই দাদার রায়ে মত দিয়া চলিলেন, তবে আর চেষ্টা করিলে কি হইবে ? সংবাদ পত্রের দল ! তোমরা ও দুঃখের কাহিনী লইয়া কাঁদিয়া ককাইয়া মরিলে কি হইবে ? ইংরাজ টাকার জন্য সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া ভারতের এ দগ্ধ মক্কাভূমে আসিয়াছে, ইংরাজ তোমার জন্য সে সকল কথা শুনিবে কেন ? কিন্তু, অগদীশ ! অনন্ত দুঃখের এই ভারত, রাজা হইয়া ইংরাজ আর কত দিন ইহার দগ্ধ মক্কাভূমে আরও আগুন ঢালিবে ? কবে আবকারি রিপোর্ট অনলের তীব্রশিখায় পুড়িয়া ছারখার হইয়া যাইবে ?

সপ্তম । ঔষধে সুরা প্রচলিত হইবার প্রথা ইহার বড় সর্বমুখ্য কারণ । জানি না, কি বুদ্ধিমান ডাক্তারেরা ঔষধে সুরা ব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হন । তবে কি সত্য সত্যই ‘ঔষধার্থে সুরাপান’-এ কথা একেবারে দূষণীয় বলিতে হইবে ? ঔষধে কি সুরা ব্যবহার হইতে পারে না ? পারে না, কি পারিবে না এ কথা কে বলিতেছে ? বিষ হইতে যেমন ঔষধ উৎপন্ন হয়, সুরা হইতেও তজ্জপ হইতে পারে । কিন্তু সে স্থলবিশেষে, তাহা সম্ভবমত ।

এ দ্রব্য লইয়া পারিশে একবার মধ্য অন্তোলন উপস্থিত হয় । পারিশি-  
হানদিগের মধ্যে অনেকেই বলেন, সুরা ঔষধে ব্যবহার করা অতীব অজ্ঞায় ।

ইহাতে শরীর সুস্থ না রাখিয়া বরং ক্রমে ব্যাধিগ্রস্থ করে এবং আরও ইহা দেখা যায়, যিনি ইতিপূর্বে সুরার একজন প্রধান বিপক্ষ ছিলেন, তিনিও ঔষধার্থে সুরা সেবন করিয়া ক্রমে ভয়ঙ্কর মাতাল হইয়া উঠিয়াছেন ; অতএব যাহাতে ঔষধে সুরা প্রয়োগের প্রথা উঠিয়া যায় তাহা অবশ্য কর্তব্য । ডাক্তার Todd--যিনিই ঔষধে সুরা ব্যবহারের নিয়ম প্রথম বাহির করেন, তিনি ও তাঁহার সহযোগী ডাক্তার Anstie এই মতের প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে, ইহাতে শরীরের পক্ষে কোন অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই ; তবে নিয়মিত পরিমাণ চাই, পরিমাণের ব্যত্যয় হইলেই হিতের স্থানে অহিত হইতে পারে । তাই বলি, যখন একটু মাত্রার কমবেশীতে হিতে বিপরীত হয় তখন আর ঔষধ বলিয়া মদ না ব্যবহার করিলেইত হয় । সকল ডাক্তারই যে সে প্রণালী সুচারু রূপে অবগত আছেন তাই বা কিরূপে সম্ভবে ? আর তাঁহাদেরও বলি, তাঁহারা যখন নিজেই প্রথা না জানেন, তখন তাঁহারা ই বা পরকে কিরূপে সুরা পানে ব্যবস্থা দেন ? আর ঔষধের প্রণালীর কথাই বা কি বলিব ? বিলাতের বিখ্যাতনামা ডাক্তার Edward Smith ত বলেন Anstie's সমস্ত কথা সর্বৈব ভাণ, সুরামিশ্রিত ঔষধে উপকার না হইয়া বরং অপকারই হইয়া থাকে । Lancet নামক সংবাদ পত্রে তিনি নিম্ন প্রকৃটিত মতে তাঁহার মত প্রকাশ করেন । তিনি বলেন ;—

“I characterise much of Dr. Anstie's subtle philosophy on the exhibition of of alcohol as nothing better than ‘talk, talk’. What are high probabilities ? What is moderation ? Take it if you please, but if you do please, you please to diminish *pro tanto* the efficiency of your body and your brain. Who would venture to undertake to collect the products of respiration, perspiration, urination, and defecation for any period, much more forty-eight hours ? Such an attempt would be futile, and the most exact painstaking experimenters would decline to make it, yet it must be effected to produce the proof required. That it will remain in the body for thirty hours and upwards and still, substances of poisonous nature do remain in the body unchanged for days and ultimately diminish the health of mind and body.”

John Stuart Mill এ সম্বন্ধে এই প্রকার অনেক কথা বলিয়াছেন ।  
ফলতঃ যদি বিচার করিয়া দেখা যায়, ঐষধে সুরা ব্যবহার করার উপকার না  
হইয়া অপকারই বেশি হইয়া থাকে, অথবা কেবল অপকারই আছে । তাই যদি  
হয়, তবে আর ছাই এ লোকমজ্ঞান প্রথা কেন ? লোককে অসংপথে লইয়া  
যাইলে যে দারী হইতে হয়, ডাক্তারেরা কি একবার সে দারিত্বের বিষয় ভাবিয়া  
দেখিয়াছেন ? ডাক্তার ভায়ারা এ কটু বুঝিয়া শুঝিয়া চলুন, ইহাই আমাদের  
শেষ কথা ।

বড় ইচ্ছা ছিল, গবর্ণমেন্টকে কিছু বলিব, কিন্তু আর প্রবৃত্তি হয় না ।  
দেশে, শুনিতে পাই, আজকাল অনেক সভা সমিতি হইতেছে, কিন্তু কাহাকে  
কি বলিব—কেহ শুনিবে কি ? তবে তুমি—তুমি শোন আর না শোন—  
তোমার বলি, ‘হে ধর্মলজ্জা-মানমর্যাদা-পরিপন্থী মদ্যপায়ী মাতাল !  
তুমি একবার নয়ন নিমীলন করে, ভেবে দেখ দেখি, তুমি কি ছিলে আর  
কি হইয়াছ ? একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, পশুতে আর তোমাতে কি প্রভেদ ?  
তোমার স্বদয়ক্ষেত্র কি এতই নীরস যে সেখানে একটীমাত্র সংবৃত্তি অকুরিত  
হইবার যো নাই ? তোমার যদি স্থির হইয়া চিন্তা করিবার ক্ষমতা থাকে,  
তবে একবার ভাব দেখি, তোমার নশংস আচরণে কত কুলকামিনী কুলে  
জলাঞ্জলি দিয়াছে, কত ভদ্রসন্তান তোমার কুসংসর্গে লিপ্ত হইয়া একেবারে  
অধঃপাতে গিয়াছে, তোমার চাতুরীবলে কত গৃহস্থের সর্বস্বান্ত হইয়াছে ।  
একবার তোমার পূর্কীবস্থার সহিত এই অবস্থা তুলনা করিয়া দেখ দেখি ; তুমি  
কলেজ হইতে বাহির হইলে একটা দেবতা, এখন হয়েছ নরপিশাচ । তোমার  
শুভাবের বিষয় একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, যে পিতা জ্যেষ্ঠের নিদাঘে,  
শ্রাবণের বর্ষায় ; পৌষের শীতে মুমূর্ষু হইয়াও তোমার আহার আহরণ  
করিয়াছিলেন, সে পিতা কি না আজ তোমার দেখিলে চক্কু মুদিত করেন ।  
যে জননী তোমাকে দশমাস দশদিন উদরে ধারণ করিয়া কত কষ্ট  
সহ্য করিয়াছেন এবং তোমার মুখের আধ আধ মা মা ধনি শুনিয়া অপার  
আনন্দ লাগরে ভাসিতেন, তিনি কি না আজ তোমার দেখিলে কপালে  
করাঘাত করেন । যে স্ত্রী তোমাকে কৃতবিদ্যা স্বামী পাঠিয়া আপনাকে  
ধন্যা মনে করিতেন, তোমার মুখ ধানি দেখিলে সংসারের সকল

আলা যত্না ভুলিয়া যা'তেন, হয়, সেই ছী আজ কি না তোমার দেখিলে নিজের বৈধব্যকামনা করেন। যে পুত্র লোকমুখে তোমার প্রশংসা শুনিলে আনন্দে অধীর হইত, সেই কি না আজ বিরলে বসিয়া অশ্রু বিলজ্জ্বল করে। যাঁহারা তোমাকে হৃদয়ের সহিত ভক্তি করিতেন, তোমার সহবাস লাভের জন্যই সদাই ইচ্ছুক হইতেন, আজ কি না তাঁহারা তোমাকে দেখিয়া যুগ্ম প্রকাশ করেন তোমার সংসর্গ লাভের ইচ্ছা দূরে থাকুক, তোমার নিকটে দেখিলে মুখ ফিরাইয়া বসেন, তোমার এক পথে দেখিলে অন্য পথ দিয়া চলিয়া যান। যে স্বদেশ তোমা হইতে উন্নতি লাভের আশায় এত দিন তোমার মুখাপেক্ষা করিয়া ছিল, আজ কি না তোমা হইতেই তাহার এই দুঃখবহা হইতেছে! একবার এই সমস্ত বিষয় পূর্নাপর ভাবিয়া দেখ দেখি। আর, ছাই, কত বলির? ঐ যে নেশার মদ্রিয়া, শেষ অমৃতাপ-শিখার তীব্র দহনে দগ্ধ হইয়া হৃদয়ে শত রক্তিক-দংশন-আলায় জলিতে, তোমারি একটা ভাই (সধবার একাদশীর নিমিষ্টান দত্ত) কোভে হৃদয়ে মর্ষবেদনার বাঁকের ন্যায় কাঁদিতে? কি বলিতেছে, উহা একবার শুন দেখি। শুন দেখি, (প্রায়শ্চিত্তের) হতভাপা ভগবান দাস তাহার প্রভু নির্মলচন্দ্রের অধঃপতন দেখিয়া সেই পাগল গারদের মধ্যে, তাহার পাগল প্রভুর সমক্ষে পাগলের ন্যায় কি বলিতেছে—

“অগদীশ! এভো! দয়াময়! কেন তোমার মাহুষ আপনি বুকে না, তোমাকে বুঝিতে চায় না, না বুঝিয়া কেন এ পরল পান করে? সাধ করিয়া কেন এ কালকূট খাইয়া আপনি মজে, পরকে মজায়, তোমার স্বথের রাজ্যে দুঃখ আনিয়া উপস্থিত করে? দীনবন্ধো! কবে এ পুণ্যভূমি হইতে এ বিষবৃক্ষ নির্মূলিত হইবে?

## কুমারী হাইপেশিয়া।

“Nee lequi prins ipsa didicit nee reticere loquenti.”

*Ovid.*

পৃথিবীর রাজনৈতিকক্ষেত্রে পুরাকাল হইতে মুসলমান জাতি যে রূপ

প্রভুত দেখাইয়া আসিয়াছে, বোধ করি, কোন দেশের কোন জাতিই সে রূপ প্রভুত দেখাইতে পারে নাই। খৃষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন, হিন্দু, প্রভৃতি জগতে যত প্রকার ধর্ম প্রবর্তিত ও প্রচলিত হইয়াছে, তাহাদের কোনটিই রাজনীতির মিশ্রণ প্রাপ্ত হয় নাই; একমাত্র মুসলমান ধর্মই রাজনৈতিক ধর্ম (Political Religion) বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছে। যখনজাতির ধর্মের সতি রাজনীতির এক্ষণ ঘনিষ্ঠতা আছে বলিয়াই মুসলমান জাতি অতদূর উন্নতি সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছিল। সমগ্র পৃথিবীর অর্ধ শক্তি এখনও মুসলমানদিগের করতলগত হইয়া রহিয়াছে। আরব্য, পারস্য, তাতার, তুরস্ক, মিশর, আফগানিস্তান, আশেনিনিয়া প্রভৃতি দেশে মুসলমানশক্তি এখনও অটল অচলভাবে বিরাজ করিতেছে। ফলতঃ যে শক্তি এক সময়ে সমগ্র ভারতবর্ষ এবং গ্রীশ, স্পেন, পর্তুগাল প্রভৃতি প্রবল পরাক্রান্ত ইউরোপীয় দেশসমূহকে পদতলে রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহাকে সামান্য বলিতে পারি না। ভারতে এবং রুশিয়ায় মুসলমান ক্ষমতা এখনও ন্যূন নাই। কোরাণ এবং তরবারির প্রভাব যতদিন জীবিত থাকিবে, এ ক্ষমতাও ততদিন সজীব থাকিবে। পৃথিবীতে যাহারা এতাদৃশ প্রাধান্য দেখাইতে সমর্থ হইয়াছে, তাহাদের ইতিহাসালোচনা করিলে আদর্শ নর নারী আদর্শ নারীর চরিত্র পাওয়া যাইতে পারে না, ইহা কেমনে বিশ্বাস করিব? দুর্বলদেহ জাতিতে মানব চরিত্রের রমণীয় গুণ সমূহের সমাবেশ হওয়া অসম্ভব। ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। মুসলমান জাতি কখনই ক্ষীণজীবী নহে, স্মৃতরাং তাহাদের ইতিহাস বরণীয় গুণপূজ্য-বিভূষিত নরনারীর অক্লান্তিক ঘটনাবলীতে পরিপূর্ণ। সেই ইতিবৃত্ত সাগর মন্থন করিয়া আমি অনেক জীবনীরত্ন সংগ্রহ করিয়াছি, তাহার মধ্য হইতে একটি রমণীরূপকে অদ্য আমি পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি। যে সময়ের কথা হইতেছে তখন মুসলমান সমাজে অবরোধ প্রথা প্রচলিত ছিল না, তাহাতেই যুবতী হাইপেশিয়াকে পুরুষ পাঠকের সম্মুখে অনবস্ত্রাঙ্গ-বতী অবস্থায় আনিতে সাহসী হইয়াছি।

মিশর দেশের অন্তঃপাতী আলেক্সেন্দ্রিয়া নগরে সম্রাটবর দ্বিতীয় থিয়োডোসিয়াসের শাসনকালে হাইপেশিয়া (ওরফে হিপু) জন্ম গ্রহণ করেন। তাহার পিতার নাম আলি। আলি একজন প্রধান দার্শনিক পণ্ডিত বলিয়া বিখ্যাত,



সম্রাটের সভায় তিনি অন্যতম সভাসদ ছিলেন। বিধাতা হাইপেশিয়াকে যেমন বিবিধ রমণীর গুণ পুঞ্জ বিকৃষিতা করিয়া তাঁহাকে নারী জাতির আদর্শ করিয়াছিলেন, তেমনি অসামান্য রূপরাশিতে জ্যোতির্ষরী করিতে কুপণতা প্রকাশ করেন নাই। ফলতঃ এমন রূপবতী ও গুণবতী রমণীর বিবরণ মুসলমান ইতিহাসে অতি অল্পই আছে। আলি আরব্য ভাবার গণিত, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতিতে ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। হাইপেশিয়া পিতার নিকট হইতে জ্যোতিষ ও জ্যামিতিক এবং আলেক্সান্দ্রিয়ার অপরাপর পণ্ডিতদিগের নিকট হইতে কাব্য এবং সঙ্গরনীতি শিক্ষা করিয়াছিলেন। সে সময়ে আলেক্সান্দ্রিয়া নগরী বিদ্যালোচনা এবং বিশ্বজ্ঞানসমাগম জন্য বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। আলেক্সান্দ্রর বাবুসাহ আপন নামানুসারে ঐ নগরী প্রতিষ্ঠিত করেন, পারস্য ভাবার উহার নাম সেকেন্দ্রাবাদ। কিরদ্বিসল মধ্যে পণ্ডিতদিগের সাহায্যে তিনি আরিষ্টটল ও প্লেটো নামক দুই জন অগাধিখ্যাত দার্শনিকের গ্রন্থ গ্রীষ ভাবার পাঠ করিয়া এ রূপ জ্ঞদয়ঙ্গম করিয়া ফেলিলেন যে তৎকালে তাঁহার মত মিসরে দার্শনিক পণ্ডিত আর কেহই ছিল না। দর্শনে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া মরুবু পণ্ডিতের নিকট তিনি প্রাচীন ইতিহাস অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিলেন। স্বল্পকাল মধ্যে ডিমস্‌থিনিশের ন্যায় তাঁহার বক্তৃতাশক্তি জন্মিল। যেমন মনোমোহন রূপ, তেমনি অসীম বরণীর গুণ। বোধ হয় বিধাতা তাঁহাকে বিরলে বসিয়া স্বজন করিয়াছিলেন। সেই রূপময়ী গুণময়ীর মধুর কণ্ঠ হইতে বক্তৃতার সময়ে যখন সরল উপদেশ সমূহ বহির্গত হইত, তখন ভাড়িতের ন্যায় যেন শ্রোতার জন্মের কোন অলক্ষিত শক্তি প্রবেশ করিয়া তাহার জন্মকে মাচাইয়া তুলিত। এমন রূপবতীর কলকণ্ঠের ভৈরবীর্ষভার শুনিয়া কে আর স্থির থাকিতে পারিবে? তাঁহাকে দেখিবার জন্য, তাঁহার বক্তৃতা শুনিবার জন্য, নানা দেশ হইতে লোক আসিতে লাগিল, কিন্তু বিদ্যা কিম্বা রূপে কেহই তাহাকে পরাস্ত করিতে পারিল না।

হাইপেশিয়া কেবল রূপবতী ছিলেন না, ধর্মবতী বলিয়াও তাঁহার বখেষ্ট খ্যাতি আছে। অনেক পণ্ডিত এবং উপপণ্ডিত বিচারে পরাস্ত হইয়া ঈর্ষানলে দগ্ধ হইতেন বটে কিন্তু তাঁহাদের কেহই হাইপেশিয়ার নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে

কখন সন্নিহান হয়েন নাই । হাইপেশিয়া কখন বিবাহ করেন নাই ; একবার একজন সিহুদী বণিক একাদশ লক্ষ টাকা যৌতুক দিয়া তাঁহাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল ; হিপু তাহাতে সন্মত হয়েন নাই । তিনি বলিতেন “বিবাহ না করিলে মনুষ্যের নৈতিক চরিত্র কিম্বা শরীরস্থ মেদ বিকৃত হইয়া যায়, এ কথা আমি বিশ্বাস করি না ।”

জগদীশ্বর হাইপেশিয়ারূপ একাধারে রূপ, গুণ, বিদ্যা, ধন, ধর্ম ও সম্মান সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার হৃদয় খানি কোমল করেন নাই । কোমলতা ও বদী সে হৃদয়ে কিছু ছিল বটে কিন্তু সে হৃদয়ের গভীরতার পরিমাণ করা অতীব দুষ্কর । কালিদাস হইলে বলিতেন “বজ্রাদপি কঠোরানি, কোমলানি কুসুমাদপি ।” মিসর হইতে সিহুদীদিগকে বিতাড়িত করিবার জন্য তাঁহার হৃদয় ব্যাকুল হইল । সেই ব্যাকুল চিত্ত হাজার ন্যায় নিয়ত বৈরনির্বাডন-প্রমুখ-সঙ্কল্পের অঙ্গুর্গমন করিত । ফলতঃ তৎকালে মুসলমানদিগের প্রতি সিহুদীগণ বৎপরনাস্তি অত্যাচার করিত । হাইপেশিয়া স্বচক্ষে সে সকল অত্যাচার ও নৃশংসতা দেখিয়াছিলেন, সুতরাং সিহুদীর বিনাশ সাধন তাঁহার তপঃ জপঃ হইয়া উঠিল । সিহুদীদিগের অত্যাচারের কথা এ স্থলে পাঠকদিগকে একটু বলিয়া দিই ।

আইরিশ, চীন এবং সিহুদী এই তিন জাতির লোকেরা আদৌই নৃতনত্ব প্রিয় নহে, ইহারা সকলেই প্রাচীন প্রথাই বিশেষ পোষকতা করিয়া থাকে । সুতরাং এ সকল জাতিকে পশ্চাতে ফেলিয়া পৃথিবীর অপরাপর জাতি শনৈঃ শনৈঃ উন্নতি অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে । এই তিন শ্রেণীর লোকেরা তিন প্রকার বিভিন্ন মত দেখাইয়া জগতের অনিষ্ট সাধন করিয়াছে । আইরিশেরা বলে, আয়র্লণ্ড দেশের প্রাচীন প্রথা, প্রাচীন বেশভূষা, প্রাচীন নিয়ম, প্রাচীন রাজবিধি সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট । সুতরাং ইংলণ্ডের সহিত আয়র্লণ্ডের মনোবান্ধ, এই জন্যই Irish Coercion Act আয়র্লণ্ড রাজনীতি-ক্ষেত্রে বিরোধ দেখাইয়াছে, চীনেরা সাহিত্যে ও শিল্পে তাহা দেখায় । ইহারা সমাজ সংস্কারের বিরোধী । সেই যে রাজা নিম্নরূপের আমল হইতে এক-টানা প্রাণ বহিতেছে তাহা আর ঘুটিল না । সিহুদীরা ধর্ম সমাজের বিপ্লবকারী । তাহাদের প্রাচীন ধর্ম অপেক্ষা আর কোন ধর্ম প্রশস্ত ও

পরিমার্জিত হইতে পারে না, এই তাহাদের বিশ্বাস, এই তাহাদের সংস্কার। সুতরাং খৃষ্টানদিগের সহিত গ্রিহদীর চির বিবাদ, এই জন্যই অনেক বার খৃষ্টানের শোণিতে গ্রিহদীরা মৃত হইয়া বীরতর্পণ করিয়াছিল; আবার এই জন্যই মহম্মদশিব্যের সহিত বিবাদ। গ্রিহদীরা পৃথিমধ্যে একাকিনী মুসলমান রমণী পাইলে তাহার সতীত্ব নষ্ট করিত; কোরাণ দেখিলে তাহাতে নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিত; মসজিদে অগ্নি প্রয়োগ করিত; মুসলমান ককীরের গলার মালা কাড়িয়া লইত এবং মুসলমান পণ্যাগার লুণ্ঠন করিত। এ সকলাপেক্ষা একটি ব্যাপার বড় ভয়ানক, বড় আশ্চর্য্যিক, বড় পৈশাচিক। মহম্মদের মৃত্যু হইলে পর, গ্রিহদীরা তাহার অপবাদের উদ্দেশে অনেক অশ্লীল পুস্তিকা প্রকাশ করিত এবং মৃত্তিকায় মহম্মদ গঠন করিয়া তদুপরি \* \* প্রদান করিত। তাহাদের একটি জৈমাসিক উৎসব ছিল, উহার নাম 'মোশ্লেকাগার'। একটি বিস্তৃত হলের মধ্যে দুই চারি মণ কলাই ছড়াইয়া দিয়া তাহার উপর দিয়া একটি ক্রশম বর্ষীয় বালককে কাঠ-পাতুকা (খড়ম) পরিয়া ঘাইতে বলা হইত, বালকটির পা পিছলিয়া ঘাইত এবং সেই সময়ে তৎস্থানে সমুপস্থিত গ্রিহদীরা আত্মাদে নৃত্য করিয়া তাহার গাত্রে একেবারে শত শত ছুরিকা বিদ্ধ করিত। বালক চীৎকার করিত, কিন্তু তাহার আনন্দে গান করিত। ঐ বালকের মাংসযুক্ত কলাই রন্ধন করিয়া পরমাচ্ছাদে "মহম্মদের শরীর ভক্ষণ" নামক উৎসবের উপ-সংহার করিত। আর একটি উৎসব ছিল, তাহা বৎসরে একবার হইত, তাহার নাম 'শেরাক'। একটি বিস্তৃত ময়দানের মধ্যে বহুশত মণ ময়দা স্তুপীকৃত করিয়া রাখা হইত এবং বহু সংখ্যক মুসলমান বালককে ধরিয়া আনিয়া বধ করা হইত। ঐ ময়দা এবং মুসলমানের রক্ত একত্রে মাখিয়া তাহার কটি প্রসৃত হইত, গ্রিহদীরা ঐ কটি পরমানন্দে আহার করিত। হাইপেশিয়া এই সকল দেখিয়া শুনিয়া আর বৈধ্যাবলম্বন করিতে পারিলেন না। সুতরাং অচিরেই জেহাদ্ (ধর্মযুদ্ধ) ঘোষিত হইল।

বিক্রমে গ্রিহদীরাও কম নহে, তাহার দলে দলে আসিয়া হাইপেশিয়ার সৈন্যের সম্মুখীন হইয়া পড়িল। প্রথম যুদ্ধে হাইপেশিয়াকে পরাভব স্বীকার করিতে হইয়াছিল, কিন্তু তিনি হটিবার পাজী নহেন। এই যুদ্ধ

ব্যাপার প্রায় ৬ বৎসর কাল স্থায়ী হইয়াছিল । এই ছয় বৎসরের মধ্যে শিহুদী জাতি পরাজিত, পরিত্যক্ত, অীভ্রষ্ট, নিকরীণ্য এবং নিকৃপায় হইয়া মিসর পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল । ক্রমে হাইপেশিয়ার প্রভাবে মুসলমান ধর্মের আবার জ্যোতি বাড়িল, আবার দেশে শান্তি বিরাজ করিতে লাগিল । হাইপেশিয়া শিহুদীগণের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ না করিলে, শিহুদী গণ যে রূপ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল, কালে বোধ হয় তাহার। মুসলমানশক্তি বিধ্বংস করিয়া ফেলিত ।

৩৭ বৎসর বয়সে হাইপেশিয়ার মৃত্যু হয় । এক দিন সন্ধ্যাবেলা তিনি একাকিনী প্রার্থনায় হইতে গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছিলেন এমন সময়ে কতিপয় নির্ধুর প্রকৃতি শিহুদী তাঁহাকে নিরস্ত্র দেখিতে পাইয়া হত্যা করে । মৃত্যুর সময়ে তিনি বলিয়াছিলেন “এ রূপ প্রকারের হত্যা ভীক রমণীর পক্ষে শোভা পায় । তোমরা পুরুষ নহ, কাপুরুষ । নতুবা নিরস্ত্রকে গোপনে মারিবে কেন ?” তাঁহার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া রাজা বলিয়াছিলেন “আর এক বৎসর পরে হাইপেশিয়াকে আমি রাজ্য ভার দিতাম ।”

ঐরাহেজ্জনাথ দত্ত ।

## নবীনার জবাব ।

দ্বিতীয় বৎসর কল্পনার ১১৯ পৃষ্ঠায়

‘প্রবীণার নালিশ’ দেখ ।

—

সম্পাদক মহাশয়,

মনে পড়ে কি, অনেক দিন হইল, এক প্রবীণা ( বৃদ্ধ বলিলেও বলা যায় ) আপনার নিকট এক নালিশ রুজু করিয়াছিল, আপনি এবং আপনার ন্যায় প্রবীণার দ্বন্দ্ব ব্যথিতহৃদয় পাঠকগণ সাবধান হউন, আজ আমি খোদ

নবীনা সুল্করী প্রবীণার নালিশের জবাব দাখিল করিতে হাজির হইলাম ।  
প্রবীণার ন্যায় গলাবাজি ও অনর্থক গালি দিয়া কোন্দল করিতে মজবুত না  
হইলেও এ অবলা, সরলা, কুলবালা নবীনার জবাব শুনিবেন না কি ?

প্রবীণার নালিশের আগাগোড়া কেবল আমাদের উপর হিংসা দোষিতে  
পাই, আর সেই হিংসার দরুণ গায়ের আলাস আমাদিগকে গালি দেওয়া  
হইয়াছে; গরিব পুরুষ বেচারীরাও এ গালি হইতে অব্যাহতি পায় নাই ।  
তাহাদের অপরাধ এই যে, তাহারা প্রবীণা অপেক্ষা নবীনাকে অধিক ভাল  
বাসে । আচ্ছা, সম্পাদক মহাশয়, আমি জিজ্ঞাসা করি, ভালবাসার উপর কি  
কাহারও ক্ষৌর থাকে ? না গলাবাজিতে ভাল বাসা বাঁধিয়া রাখা যায় ?  
পৃথিবীতে ভাল জিনিষেরই সকলে আদর করিয়া থাকে, তাহা বলিয়া যে  
আদর করে, কিম্বা বাহাকে আদর করে তাহাকে গালি দেওয়া কি উচিত ?

প্রবীণার প্রবীণত্ব দেখাইবার জন্য বলা হইয়াছে—“যৌবন কিছু চির-  
কাল থাকে না, জোয়ারের জলের মতন কিছুকাল থাকিয়া চলিয়া যায়” ।  
যৌবন চিরকাল থাকে না বলিয়া কি এ পৃথিবীতে যুবতীর আদর হইবে না ?  
এ পৃথিবীতে চিরস্থায়ী কে ? বিশেষতঃ ভাল জিনিষ হইলেই ক্ষণস্থায়ী হইয়া  
থাকে, তাহা বলিয়া কি সে জিনিষের আদর হইবে না ? আমার মতে এখন  
অপেক্ষা সে জিনিষের আদর বিগুণ হওয়া উচিত ।

প্রবীণা শুণকে একেবারে এক চেটিয়া করিয়া ফেলিয়াছে । তাহার বিশ্বাস  
এই যে, তাহার রূপ নাই বলিয়া নিশ্চয়ই শুণবতী ; সেই জন্য বুক  
ফুলাইয়া আপনাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, আপনি রূপের না শুণের পক্ষপাতী ?  
আচ্ছা, রূপ ও শুণ কি এক আধারে থাকিতে পারে না ? ইহা যদি  
অসম্ভব হয়, তবে আজ হইতে কবিদিগের অল্প উটল, কারণ তাঁহাদের সকল  
নাগিকাই রূপবতী ও শুণবতী ; তাঁহাদের অসাধারণ কল্পনারও শুণের একত্র  
আর আদর হইবে না, কারণ, তাহা রূপ ও শুণ এই উভয় মিশ্রিত । রূপ ও  
সমাবেশ যদি এ পৃথিবীতে অসম্ভব হইত, তবে এই পৃথিবীতে অনেক কুলেরই  
সৃষ্টি হইত না । ঐ সোলাপ ফুলটি দেখিতে যেমন রূপবতী, গন্ধবৃত্ত বলিয়া  
ওট তেমনি শুণবতী । নবীনা যে রূপবতী তাহা প্রবীণা নিজের মুখে স্বীকার  
করিয়াছে । এখন রূপবতী ও শুণবতী হইতে পারে না, তাহার প্রমাণ কি ?

আবার দেখুন, রূপই প্রধান গুণ বলিতে হইবে; কারণ তাহার পরিচয় দিবার জন্য কিছুই কষ্ট করিতে হয় না; যে একবার দেখে, সেই মোহিত হইয়া যায়। কিন্তু এক জন্মের গুণের পরিচয় সহজে পাওয়া যায় না, তাহার অন্য সময়, বয়স, কষ্ট স্বীকার আবশ্যক হয়। প্রবীণার রূপের পরিচয় আমার দিতে হইবে না, নিজেই তাহা স্বীকার করিয়া লইয়াছে, তবে তাহার গুণের পরিচয় দিবার ভার আমার উপর আছে, ক্রমে তাহা প্রকাশ পাইবে।

প্রবীণার প্রথম নালিশ তাহার স্বামীর বিপক্ষে। যদিও এ নালিশের জবাব আমার দিবার আশ্যক নাই; কিন্তু পরামর্শক্ষেত্রে তাহাকে হুই এক কথা বলিব। আমরা তাহাদের মতন হিংস্রকে নহি, আমরা আজ কালের নভেল পড়িয়াছি। শত্রুকে পর্যন্ত ভাল বাসিতে জানি; আমাদের স্বামীর মুখে আমরা প্রায়ই আত্মবিসর্জনের কথা শুনিতে পাই, সুতরাং আমাদের উন্নত হৃদয়ের অধিক পরিচয় দেওয়া এ স্থলে অনাবশ্যক। প্রবীণা এইরূপ সত্যি যে স্বামীর নাম মুখে না আনিয়া তাঁহাকে পোড়ারমুখো বলিয়াছে; যিনি আমাদের একমাত্র প্রাণের প্রাণ, জীবনের জীবন, গায়ের গহনা, তাঁহাকে পোড়ারমুখো বলিতে হয়? বাহাকে নাটক নবেল পড়িয়া পর্যন্ত প্রাণেশ্বর, জীবিতেশ্বর, প্রাণনাথ, বলিয়া ডাকিয়াও আশা মেটে না, এ হেন স্বামীরহকে কি “পোড়ারমুখ” বলিতে হয়? “সীতার বনবাস” পড়া শেষ করিয়া পর্যন্ত যাহাকে আর্ধ্যপুত্র, অঞ্জনাঙ্কদয়রঞ্জন বলিয়া আমরা ডাকিয়া থাকি, তাহার প্রতি কি এইরূপ ব্যবহার! তাহার নালিশের কারণ, সে এখন স্বামীর নিকট পুর্কের ন্যায় আদর পায় না; কিন্তু এ নালিশ করিবার অর্থ আমি কিছুইত বুঝিলাম না; এ নালিশে যে ডিক্রি পাইবার কোন সম্ভাবনা নাই তাহা কি আমার বলিয়া দিতে হইবে? আদর পাইবার উপযুক্ত হইলেই আদর পাইয়া থাকে। আর এক কথা, যখন যে অবস্থা হয় সকলের তখন সেই অবস্থাতেই লভ্য থাকি উচিত—এ কথা আমরা বিদ্যাসুন্দর পড়িয়া জানিয়াছি। আজ যে ফুলটি যন্ত্রের সহিত লোকে দেবদেবীর মস্তকে রাখিয়া দেয়, কাল বাসি হইলে সে ফুল সে স্থান থেকে আবার আঁতাকুড়ে কেলিয়া দিয়া থাকে। আমি বলি, যখন আদরের সময় ছিল, তখন আদরও ছিল, এখন আব কেন?

আবার প্রবীণার ১৯১৫ বৎসর বয়স বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর প্রতি  
কিরূপ ভালবাসার বুদ্ধি হইয়াছে, তাহা তাহার মিস্ত্রেকে “নারকেল মুড়ী”  
ব্যবস্থা তাই প্রকাশ পাইয়াছে। নাটক পড়িতে শেখা অবধি তিলেক তাহাকে  
দেখিতে না পাইলে পতন ও মুচ্ছা হয়, তাহাকে কি না “নারকেল মুড়ি”  
‘মারিতে চায়? গোপনে বিষ খাওয়াইয়া স্বামীকে মারার কথা বরং নাটকে  
পড়িয়াছি, কিন্তু দশ জনের সম্মুখে প্রবীণার ন্যায় স্বামীকে “নারকেল মুড়ী”  
মারাত কোন নাটকেই পড়ি নাই।

প্রবীণার দ্বিতীয় নালিশ আমাদের বিপক্ষে। তাহার কারণ আমরা  
প্রবীণার বেশভূষা কথিতে দেখিলেই হাসি ঠাট্টা আরম্ভ করিয়া থাকি।  
আচ্ছা, যে লোক জাল করে, তাহার কি শাস্তি হওয়া উচিত? আপনি  
কল্পনার সম্পাদক, একজন যদি আপনার সৎকার আপনার বেশভূষা পরিয়া  
কল্পনার সম্পাদক বলিয়া সকলকে পরিচয় দেয়, তাহা হইলে আপনি তাহাকে  
কি কণেন? আদর করেন, না তাহাকে দূর করিয়া দেন? সেইরূপ একজন  
প্রবীণা যদি নবীনার বেশভূষা পরিয়া জাল নবীনা সাজে তবে আমাদের  
তাহাকে কি করিতে ইচ্ছা করে? বেঙ্গল থিয়েটারের প্রমীলার ন্যায়  
অঙ্গভঙ্গি করিয়া—“রাবণ শ্বশুর মোর, মেঘনাদ স্বামী আমি কি ডরাই সমি  
ভিখারী রাঘবে” বলিতে পারি না কি? দেখুন আমরা লেখা পড়া শিখিয়া  
তাহাদের অপেক্ষা সভ্য হইয়াছি, সেই জন্য কোন্সল না করিয়া সে বিষয় লইয়া  
হাসি ঠাট্টা করিয়া কেবল আমোদ করিয়া থাকি। আমাদের অপরাধ এই  
যে আমরা তাহাদের অপরাধের ক্ষমা করিয়া থাকি!!

তাহার পর কয় খানা গহনার কথা গিয়া প্রবীণা আমাদের অনেক  
কথা বলিয়াছে। কিন্তু এই গহনার কথা পাড়াতে আমারও এক নালিশের  
কথা মনে পড়িয়া গেল, সে নালিশ আমার শ্বশুরের বিপক্ষে। শ্বশুর মহাশয়  
আমার জীবতেবৎকে যে অর্থ ব্যয় করিয়া লেখা পড়া শিখাইয়াছেন, তাহা  
যদি লেখা পড়া শেখানতে খরচ না করিয়া গহনা গড়াইয়া দিতেন, তাহা  
হইলে প্রাণেশ্বরকে গহনার দাম দিতে না পারায় স্বর্ণকারের নিকট প্রতিদিন  
অপমানিত হইতে হইত না।

আমাদের বিপক্ষে প্রবীণার গায়ের জ্বালা কারণ, আমরা তাহাকে

চারিগাছা মল, নোলক কিম্বা চন্দ্রহার পরিতে দেখিলে ঠাট্টা করিয়া থাকি । আমার বোধ হয় কেবল ঠাট্টা না করে, যদি মাথায় ঘোল ঢেলে গ্রামের বাহির করিয়া দিভাম, তাহা হইলেই ভাল হইত । কিন্তু এখন ইংরাজের রাজত্ব, আর আমরা ও এখন লেখা পড়া শিখিয়া সভ্য হইয়াছি, স্মরণে সে সকল জঘন্য কার্য্য করিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না । আমার এক ওড়িকলং ( আমরা এখন আতর, গোলাপ পাতান ছাড়িয়া ওড়িকলং, পোমে-টম, ল্যাভেণ্ডার পাতিয়া থাকি ) বলেন ঘোল না ঢালিয়া বরং নাক কান কাটীয়া দিলে ভাল হয় । সম্পাদক মহাশয়, একটা পুরাতন এঁদো বাড়ি, যদি ল্যাজারস্ ও অস্‌লারের বাড়ি থেকে ভাল ভাল ফর্নিচার আনিয়া কেহ সাজায়, তবে লোকে তাহাকে কি বলে ? ঠাট্টা করে, না সে সাজান দেখিয়া স্মৃতি করে ? তাঁহার আত্মীয়েরা তাহাকে তাহার ভালর জন্যে পাগ্লা গারদে দিতে ব্যবস্থা করে না কি ? এখন বলুন দেখি, প্রবীণার ঐ সকল গহনা পরা আর, পুরাতন এঁদো ঘরে ভাল ফর্নিচার দিয়া সাজান এই দুই এক নয় কি ? আমি বলি, ইহাদিগকেও পাগ্লা গারদে দেওয়া উচিত ।

প্রবীণা তাহার পর তাহার লেখা পড়ার পরিচয় দিয়াছে, সে পরিচয়ে জানা গেল, যে প্রবীণা দাতাকর্ণ, কালিবিলাস, রামায়ণ, মহাভারত পড়িয়াছে । সে এই সকল বই পড়িয়া এত বিদ্বান হইয়াছে, যে সে জ্ঞী-শিক্ষার বিরোধী । দাতাকর্ণ, রামায়ণ পড়া কি জ্ঞীশিক্ষার উদ্দেশ্য ? প্রবীণা যদি বিদ্যামুন্দর, গোলেকায়লী, বস্তু বাবুর ও রমেশ বাবুর নবেল, দীনবন্ধু ও মাইকেলের নাটক পড়িত, তাহা হইলে সে জ্ঞীশিক্ষার বিরোধী কখনই হইত না । সে যদিও কোন কোন নাটক ও নবেলে ঠোঁকর মারিয়াছে কিন্তু কেবল ঠোঁকর মারিলে লেখা পড়া শেখা হয় না । আমরা এখনকার নাটক ও নবেল থেকে বাছিয়া বাছিয়া প্রায় অনেক স্থান মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছি, আর তাহাতে যে সকল গান আছে, তাহাত আমাদের সমস্ত মুখস্থই আছে । বিশ্বাস না করেন, একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন, আজ কাল বিশ্ববিদ্যালয়ে জীলোকদিগের পুত্রদিগের ন্যায় পরীক্ষা না হইয়া কেবল নাটক ও নবেলের পরীক্ষা হইলে, আমার মতে



ভাল হয় ; আমাদের এই সকল পড়ায় এত আটা যে সংসারের কোন কাজ না করিয়া সমস্ত দিন শুইয়া শুইয়া বই দেখিয়া থাকি, পরিশ্রম কত অধিক করিতে হয়, তাহার প্রমাণ আমরা বসিয়া পড়িতে পারি না। লেখা পড়া লেখা অনেক কষ্টে হইয়া থাকে, এ কথা আমরা শিশুবোধ পড়িয়া জানিয়াছি। প্রবীণার ন্যায় কোন্দল করিয়া বেড়াইলে, আর সংসারের কাজ কর্ত্ত করিলে (যেমন কুটনো কোটা, বাটনা বাটা ইত্যাদি) লেখা পড়া লেখা হয় না। তাই প্রবীণা বলে “স্ত্রী শিক্ষা যত শীঘ্র উঠিয়া যায় তত মঙ্গল।”

“চন্দ্রশেখরে” আর “মাধবীকঙ্কণে” বালক বালিকার প্রেম দেখিয়া প্রবীণা হাড়ে হাড়ে চটিয়াছে। মাগীর আশপক্ষর কথা শুনিয়া আমি অবাক হইয়াছি; প্রেম বালক বালিকায় হয় না, তবে কি প্রেম হয় কেবল বুড়ো মাগী আর খেড়ে মিলিতে !

এখন প্রবীণার নালিশের আমি জবাব দাঁখিল করিলাম, ভরসা করি আপনি রায় শীঘ্র শীঘ্র প্রকাশ করিবেন। আপনার গৃহিণীর সহিত পরামর্শ করিয়া এই বিচার করিলে অবিচার হইবে না। মনে থাকে যেমন, আমি আপনার বিচারার্থিণী।

নবীনা।

## হিন্দু পর্যাটক ।

দেশ পর্যাটনে যে বিশেষ উপকার হয় তাহা সকল সভ্য জাতিই স্বীকার করিয়া থাকেন। ভিন্ন দেশে গিয়া ভিন্ন জাতির সংমিশ্রণে যে জ্ঞান ও নীতি শিক্ষা করা যাইতে পারে, তাহার সহিত অন্য কোনরূপ শিক্ষার তুলনা হইতে পারে না। হিন্দু এবং পৃথিবীর সমস্ত জাতির এইরূপ বিশ্বাস যে প্রাচীন হিন্দুরা এই উপকারের বিষয় উপলব্ধি করিতে পারে নাই। কোন হিন্দু রাজার বিদেশজয়ের বিষয় কিংবা কোন হিন্দুপণ্টকের বিদেশ ভ্রমণের কথা ইতিহাসে পাওয়া যায় না। হিন্দুরাজাগণ বহির্দৃষ্টি কর্ত্তক আক্রান্ত হইলে কেবল আপনার দেশ রক্ষা করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন তাহার প্রতিশোধের জন্য শত্রুদেশ আক্রমণ করেন নাই। হিন্দু দণ্ড-বিধি আইনে

সমুদ্রপারে নির্বাসন দণ্ডের কোন উল্লেখ নাই । হিন্দু সাহিত্যে কি স্থলে কি জলে এমন কোন ভ্রমণ-বিবরণ পুস্তক নাই । শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া গিয়াছে তজ্জাচ একটীও হিন্দুপর্য্যটকের নাম শুনিতে পাওয়া যায় নাই । হিন্দুদিগের সমুদ্র-যুদ্ধের কথা কোন ইতিহাসে পাওয়া যায় না । প্রাচীন হিন্দুদিগের মধ্যে কলম্বস্ বা ডেক্ ছিল না । কোন হিন্দুকাব্যে ভীষণ সমুদ্র মধ্যে উত্তাল তরঙ্গমালায় আন্দোলিত অর্ণবপোত-জলমগ্ন-বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায় না, এবং কোন হিন্দু কবি জেসন কিম্বা ইউলিসেসের ন্যায় নায়ক পান নাই ।

এখন এই সকল কথা সত্য কি না তাহা জানিবার উপায় কি ? এই সকল বিষয়ের সত্যাসত্য জানিতে হইলে ইতিহাস অহুসন্ধান করা উচিত, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই হিন্দুদিগের লিখিত প্রকৃত ইতিহাস একখানিও নাই । এলকিনষ্টোন, মিল প্রভৃতি যে কয় মহাত্মা ভারতের ইতিহাস সাগর মস্তন করিয়াছেন, তাহার ফল কি হইয়াছে এবং তাঁহাদের বর্ণিত কোন কোন বিষয় কতদূর বিশ্বাসযোগ্য তাহা ঐতিহাসিক পাঠকের অবিনিত নাই । প্রাচীন হিন্দুদিগের লিখিত ইতিহাস ছিল, ইহা আমাদের যেরূপ বিশ্বাস, প্রাচীন হিন্দুগণ দেশ পর্য্যটন করিতেন এ বিশ্বাসও আমাদের সেইরূপ । ভারতের কোন ঐতিহাসিক সত্যের উদ্ধার করিতে হইলে, অনেক পরিশ্রম ও অহুসন্ধান আবশ্যক করে, সেই জন্য এই বিষয়ে সাধারণের সেরূপ উৎসাহ নাই । কলিকাতার এসিয়াটিক সোসাইটি Asiatic Society এবং ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র এই বিষয়ে অনেক পরিশ্রম ও অর্থব্যয় দীকার করিয়াছেন । আমরা Asiatic Society's Journal, ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসের Calcutta Review এবং হিন্দুদিগের প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ সকল অবলম্বন করিয়া এই প্রস্তাব লিখিলাম, প্রাচীন হিন্দুগণ যে বিদেশ পর্য্যটনপ্রিয় ছিল না, সাধারণের এইরূপ কুসংস্কার আছে, তাহার বিরুদ্ধে প্রমাণ দেখাইয়া তাহার প্রতিবাদ করিতে আমরা এই প্রস্তাবে চেষ্টা করিব ।

প্রাচীন হিন্দুদিগের বিষয় কোন কথা জানিতে হইলে সৰ্ব্বাঙ্গে বেদ অহুসন্ধান করা উচিত । বেদের মধ্যে ঋগ্বেদের ন্যায় প্রাচীন গ্রন্থ পৃথিবীর কোন দেশে পাওয়া যায় না । এই ঋগ্বেদে সেই সময়ের প্রাচীন হিন্দুদিগের ভ্রমণ বৃত্তান্তের প্রমাণ পাওয়া যায় । তাহারই এক স্থানে সমুদ্রের বর্ণনা

আছে, এবং বণিকগণ লাভের আশায় ভীষণ সমুদ্রে আপনাপন অর্ণবপোত ভাসাইতেছেন। \* অন্য এক স্থলে এইরূপ বর্ণিত আছে। † তুপ্র নামে কোন নৃপতি তাঁহার দ্বীপবাসী শত্রুদিগের প্রতি অভ্যন্ত বিরক্ত হইয়া তাহাদিগের বিপক্ষে বহু সংখ্যক সৈন্য সহিত আপন পুত্র ভূজকে এক অর্ণবপোতে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। অধিক দূর যাইতে না যাইতে রাজকুমারের রণতরী ভীষণ ঝটিকায় জলমগ্ন হয়। তিনি দৈবাহুগ্রহে সে যাত্রা রক্ষা পাইয়াছিলেন। এই অর্ণবপোতের এক শত দাঁড় ছিল। ইহা দ্বারা স্পষ্টই প্রমাণিত হইতেছে, বৈদিক সময়ে হিন্দুগণ কেবল সমুদ্র ভ্রমণ করিতে পারিত একরূপ নহে, তাঁহারা সুন্দর অর্ণবপোত নির্মাণেও সক্ষম ছিলেন।

পণ্ডিতগণ অস্বাভাবিক করেন, সে খৃষ্ট জন্মাব্দে এই সহস্র বৎসরেরও অধিক পূর্বে বেদ লিখিত হইয়াছে। এখন কিনিসিয়েসেরা প্রথমে জাহাজ নির্মাণ করিতে সক্ষম হইয়াছে বলিয়া, তাহারাজ ও জগতের নিকট সেই জন্য গৌরবান্বিত হইতেছে। কিন্তু যখন বেদের সময় ও হিন্দুরা জাহাজ নির্মাণ করিতে জানিত, তখন কেন যে সেই গৌরবলাভ হিন্দুগণের অদৃষ্টে ঘটে নাই, তাহা আমরা বলিতে পারিলাম না। যদিও এখন রাজপুত্র ভূজের কোথায় জাহাজ মগ্ন হইয়াছিল, এবং কোন্ দ্বীপের বিপক্ষে তিনি যাত্রা করিয়াছিলেন, তাহা জানিবার উপায় নাই, তথাচ ইহা যে আরবসাগরের কোন অংশে হইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

ঋগ্বেদের পর মহুসংহিতা। মহুসংহিতায় জলপথে ও স্থলপথে বহির্বাণিজ্যার্থে অর্থ কৰ্ম দিলে শুদের নিয়ম লিখিত আছে। এই শুদের নিয়ম যাহারা নির্ধারিত করিতেন, তাঁহারা সমুদ্রেও বিদেশ ভ্রমণে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন সুতরাং মহুর সময় সমুদ্রে ও বিদেশে যে বহির্বাণিজ্য চলিত, তাহার আর সন্দেহ নাই। ‡ পণ্ডিতগণের মতে মহুর সময় খৃষ্ট জন্মাব্দে নয় শত

\* ঋগ্বেদ। ১ম অষ্টক, ১০ম অনুভক, ২১ বর্জ, ৮ শুক্ত দেখ।

† ঋগ্বেদ। ১ম অষ্টক, ৭ অনুভক, ৮ বর্জ ১ শুক্ত দেখ।

‡ As the word used in the original for sea is not applicable to any inland waters, the fact may be considered as established that the Hindoos navigated the ocean as early as the age of the code.

বংশের পূর্ব নির্ধারিত করা হইয়াছে। হিন্দুগণ ঋগ্বেদের সময় হইতে মম্বর সময় পর্যন্ত যে সমুদ্র পথে ভিন্ন দেশে যাতায়াত করিত, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না।

রামায়ণেও যে লঙ্কাদ্বীপ আক্রমণের বিষয় বর্ণিত আছে, ভাবিতে গেলে তাহাও সামান্য ঘটনা নয়। কোথায় অযোধ্যা আর কোথায় লঙ্কা! জেনোফন Xenophon দশ সহস্র সৈন্য লইয়া যে দিগ্বিজয়ে বাহির হইয়া গ্রীস ইতিহাসে অতুল কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন, ইহা তাহার সহিত তুলনাও ন্যূন নহে। মহাভারতেও যে সমুদ্র মন্বনের কথা লেখা আছে, তাহাতেও ঐ সময়ের হিন্দুগণের সমুদ্র যে বিশেষ পরিচিত ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। আবার রাজা দ্রুতরাষ্ট্র গান্ধারীকে বিবাহ করিয়াছিলেন, গান্ধারী গন্ধর রাজ্যের ছহিতা; গন্ধর বর্তমান কান্দাহার। যখন হস্তিনাপুরের (বর্তমান দিল্লী) রাজা কান্দাহারের রাজকুমারীকে বিবাহ করিয়াছিলেন, তখন যে মহাভারতের সময় হিন্দুগণ দূরদেশে যাতায়াত করিতেন, তাহাতে কোন সন্দেহ হইতে পারে না। যুধিষ্ঠিরের রাজত্ব যজ্ঞ কাশ্যজার (বর্তমান হিন্দুকুশ) রাজা আসিয়াও তাঁহাকে সন্মান করিয়াছিলেন। পুরাণেও ঋষিগণ উত্তরকুরু ও উপমহাক্ষত্রে তীর্থযাত্রায় যাইতেন এইরূপ উল্লেখ আছে দেখিতে পাওয়া যায়; ঐ দুই স্থানের বর্তমান নাম পামর Pamer এবং মার্ড (Merv); এই স্থল হইতেই আর্য্যগণ ভারতে আসিয়াছিলেন এইরূপে অনুমান হয়; আরো ভান্স কেনিডি সাহেব বলেন মার্কও য়ুনি হইতে বর্তমান স্মারকান্ড Samarcand নাম হইয়াছে। \*

এখন বেদ, মম্ব, রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ প্রভৃতি সকলেই হিন্দুদিগের সমুদ্র ও বিদেশ ভ্রমণের স্বাক্ষ্য দিতেছে, তবে এই অশ্লক দোষারোগ কোথা হইতে আসিল? হিন্দুদিগের তবে এই কলঙ্ক কেন? তাহাদের সকল প্রাচীন গ্রন্থে এই বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ থাকিলে ও এখনকার হিন্দুগণ কেন স্বীকার করেন, যে তাহাদের পূর্বপুরুষেরা কখন জাহাজে উঠেন নাই, কিম্বা ভারতবর্ষের সীমা অতিক্রম করিয়া কোন ভিন্ন দেশে ভ্রমণ করেন নাই? আবার আমাদের দেশের ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরা বলেন যে জাহাজে উঠিলে কিম্বা

ভিন্ন দেশে যাইলে জাতি যায়। হিন্দুর জাতি যদি এতই অপদার্থ হয়, তবে সে জাতি যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাউক। এই সকল কথা ভাবিতে আমাদের বড় লজ্জা বোধ হয়। এখন অন্যান্য দেশের ইতিহাসে এই বিষয় সম্বন্ধে কোন কথা বলিতেছে কি না দেখা যাউক।

হিন্দুদিগের প্রাচীন গ্রন্থ ছাড়াই পৃথিবীর অন্যান্য প্রাচীন সভ্য জাতির ইতিহাস অনুসন্ধান করিতে হইলে মিশর ব্যাবিলন্ গ্রিস্ এবং রোমের ইতিহাস অনুসন্ধান করা উচিত। মিশর দেশের ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়া আমরা জানিতে পারি, যে তাহারা প্রায় সমস্ত বিষয়েই হিন্দুদিগের নিকট শূণ্য। মিশরবাসীর বর্ণভেদ, আচার ব্যবহার, প্রায় সমস্তই হিন্দুদিগের বর্ণভেদ আচার, ব্যবহারের সহিত সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীন মিশরবাসীরাও হিন্দুদিগের ন্যায় চারিবর্ণে বিভক্ত। সেখানেও মেঘপালকেরা ভারতের শুভ্র জাতির ন্যায় উচ্চ বর্ণের জাতি নিকট নানা প্রকার অত্যাচার সহ্য করিত। এক জন ব্যাবিলনবাসী পণ্ডিতও স্বীকার করিয়া গিয়াছেন, যে পারস্য উপসাগর পার হইয়া আসিয়া এক জাতি তাহাদিগকে বর্ণমালা ও নানাপ্রকার শিল্প ও বিজ্ঞান শিক্ষা দান করিয়াছিল। এখন এই জাতি হিন্দু ভিন্ন অন্য কোন জাতি হইতে পারে না, কারণ সে সময় অন্য কোন জাতি ঐ সকল বিষয়ে পারদর্শী ছিল না, এমন কি কি আরববাসীর নামও কেহ তখন জানিতে পারে নাই।

ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় যে ব্যাবিলনবাসীরা প্রথমে বস্ত্র প্রস্তুত করিতে এবং রং করিতে শিক্ষা করে। আমাদের দেশের ঢাকা নগরের ন্যায় বহুকাল পর্য্যন্ত তাহাদের ইউফ্রেটিস্ তীরবর্তী এরিচ্ নগর ইহার জন্য বিখ্যাত ছিল। এই নগর হইতে বস্ত্র যাইয়া রোম নগরে বহু মূল্যে বিক্রীত হইত। এক দিন রাজা প্রিনি ইহা দেখিয়াই সেমিরামিসবাসীদিগকে ইহার আবিষ্কার কর্তা আখ্যা দিয়াছিলেন। কিন্তু এ কথা সকলেই জানেন যে টাইগ্রিস্ কিংবা ইউফ্রেটিস্ নদীর উপকূলের কোন দেশে এখনকার ন্যায় পূর্বেও তুলা জন্মায় না; তবে এই তুলা ইহার কোথায় পাইত? এই সকল তুলা যে ভারত ভূমিজাত তাহার আর কোন সন্দেহ হইতে পারে না; কারণ বহুকাল পূর্বে হইতে কেবল ভারতই

তুলার চাশ হটয়া আসিতেছে । হিন্দুবণিকেরা এই তুলা লইয়া গিয়া তথায় বিক্রয় করিয়া আসিত, এবং ইহাও অসম্ভব নহে যে এই সকল বণিকদিগের নিকট হইতেই ইহারা বস্ত্র প্রস্তুত ও রং করা শিক্ষা করিয়াছে ।

তাহার পর গ্রীক-ইতিহাসে এই সমন্ধে কিরূপ লেখা আছে দেখা যাউক । বিদ্যালয়ের বালকেরা পর্য্যন্ত জানে, যে মহারীর আলেকজান্ডার ভারত জয় করিতে আসিয়া যখন ফিরিয়া যান, তাঁহার সঙ্গে ক্যালানস্ নামক এক জন ব্রাহ্মণ ভারতবর্ষ হইতে গিয়াছিলেন । এই ব্রাহ্মণ পথি মধ্যে পীড়িত হইলে বিজাতীয় ঔষধ সেবন না করিয়া প্রস্রাবিত হতাশনে আপনার জীবন আহুতি দান করিয়াছিলেন । গ্রীকগণ ধর্ম্মের জন্য এইরূপ আত্মবিসর্জন কখন চক্ষে দেখে নাই ; সুতরাং এই দৃশ্য তাহাদের চক্ষে বড় আশ্চর্য্য বোধ হইয়াছিল । আলেকজান্ডার যতদূর সম্ভব এই ব্রাহ্মণের সন্মান করিয়াছিলেন ।\*

গ্রীক ইতিহাসবেত্তারা হিন্দুদিগের মধ্যে নাবিক এক স্বতন্ত্র জাতি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । হিন্দুসমাজ তখন ইহাদের আবশ্যকতা বিশেষ-রূপ বৃদ্ধিত, সেই জন্য হিন্দু সমাজে তাহাদের সন্মানও ছিল । ইহা বাতিত চন্দ্রগুপ্তের রাজত্ব সময় গ্রীকদূত ম্যাগাথিনিদের আগনের কথা উল্লেখ আছে দেখিতে পাওয়া যায় । গ্রীক দূত সিদায় হইবার পর চন্দ্রগুপ্তও সেলুকসের সন্মানের জন্য এক জন দূত এবং তাঁহার সহিত অনেক বহু মূল্য উপহার পাঠাইয়া দিয়া ছিলেন ।

খ্রীষ্ট জন্মাইবার সাত শত বৎসর পূর্বে রোম নগরেও হিন্দু ছিল এরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় । † রোমানদিগের অনেক সুবর্ণ মূর্ত্তা দক্ষিণভারতে পাওয়া গিয়াছে । ঐ সকল মূর্ত্তা মাটিতে পোতা ছিল, ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে তাহা

---

\* হিন্দু ব্রাহ্মণের ক্যালানস্ Calanus নাম কোথা হইতে হইল আমরা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না । অন্যান্য নামের ন্যায় গ্রীক ইতিহাসবেত্তারা এই নামেরও গোল করিয়াছেন । কেহ কেহ এইরূপ অসম্মান করেন, এই ব্রাহ্মণ গ্রীকদিগকে “কল্যাণীয়” বলিয়া ডাকিতেন, সেই জন্য গ্রীকেরা তাঁহার এইরূপ নাম রাখিয়াছিলেন ।

† According to Isaiah there were diviners soothsayers in Syria and Palestine, from beyond the East that is to say, from beyond Per-

ক্যালানোর নামক এক ক্ষুদ্র পল্লীতে পাওয়া গিয়াছিল। ঐ সকল মুদ্রার অধিকাংশ অগষ্টাস্ এবং টাইবিরিয়স্ সম্রাটের সময়ের, এইরূপ নির্দেশ আছে। ভারতের সহিত রোমনগরের যদি কোন সম্পর্ক না থাকিত, তাহা হইলে ঐ সকল মুদ্রা কখনই ভারতে আসিত না। \*

খৃষ্ট জন্মাব্দেবার পর নিরোর রাজত্বকালে রোমে অনেক হিন্দুজ্যোতিষবিদ বাস করিতেন, এক সময়ে সম্রাট তিরিস্ক হইয়া তাহাদিগকে রাজধানী হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিয়াছিলেন। অনেক রোমবাসী ও ভারতে জ্যোতিষ বিদ্যা শিক্ষা করিতে আসিয়াছিলেন এরূপ জ্ঞান পাওয়া যায়। লঙ্কা দ্বীপ হইতেও এক জন দূত রোমে ক্রডিয়াস সম্রাটে নিকট গিয়াছিলেন।

আরব্য দেশের অনেক স্থানের পুরাতন নাম সংস্কৃত ভাষা হইতে উৎপন্ন। ইহাতে এক প্রকার অজ্ঞান করা যাইতে পারে যে তথায় হিন্দুগণ প্রাচীন কালে বাস করিতেন, কারণ তাহা না হইলে সংস্কৃত নাম তাহারা কোথা হইতে পাইল ?

খৃষ্ট জন্মাব্দেবার ৭৫ বৎসর পূর্বে এক সময়ে কলিঙ্গ হইতে বহু সংখ্যক হিন্দু জাহাজে করিয়া বঙ্গসাগরে যাইতেছিল, তাহারা কোথায় কি উদ্দেশে যাইতেছিল তাহা জানা যায় নাই। ঘটনাক্রমে তাহাদের জাহাজ ভারত-সমুদ্রে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহারা জঙ্ঘু দ্বীপে (Java) উঠিয়াছিলেন। ঐ দ্বীপ সম্পূর্ণ বাসোপযোগী দেখিয়া তাহারা স্বদেশের মায়া ত্যাগ করিয়া সেইখানেই বসতি করেন। তাহাদের সহবাসে ঐ দ্বীপবাসীরা ক্রমে সভ্য হয়। জঙ্ঘু দ্বীপ যে হিন্দুদিগের একটি উপনিবেশ তাহার কোন সন্দেহ নাই। ঐ দ্বীপে অনেক খোদিত প্রস্তর পাওয়া গিয়াছে, তাহার ভাষা সংস্কৃতমূলক। চীন পর্য্যটক ফা হিয়ান যখন এই দ্বীপ পর্য্যটন করেন, তখন সমস্ত হিন্দুজাতির বসতি দেখিয়াছিলেন। এক জন জঙ্ঘু কবি মহাভারতের ঘটনা অবলম্বন করিয়া মহাভারতে উক্ত দেশ ও নগরের এমন কি নাম পর্য্যন্ত অবিকল রাখিয়া এক কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। ঐ দ্বীপে যে সকল মহাদেব, সূর্য্য এবং

sin, and of course from India, 700 years before Christ ; and these long after found their way to Rome. —Colonel Wilford

\* Vide "remarks on lately discovered Roman Gold coins near Cannanore," Asiatic Society's Journal Vol. XX1. 1881.

অন্যান্য দেব দেবীর মূর্তি পাওয়া গিয়াছিল, সে সকল এখনও কলিকাতা মিউসিয়মে রহিয়াছে। চতুর্দশ শতাব্দির শেষ ভাগে ঐ দ্বীপ মুসলমানেরা অধিকার করে, এবং দ্বীপবাসীদেরকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করা হয়। কিন্তু ইচ্ছার পূর্বে ইহা যে হিন্দুদিগের একটি উপনিবেশ ছিল তাহা নিশ্চয় কথা। জম্মুধীপের ন্যায় আরও অনেক স্থলে প্রাচীন হিন্দুদিগের অনেক কীর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। সে সকল বিষয়ে হিন্দুপর্ষটকদিগের সম্বন্ধে অনেক জানিবার কথা আছে। সে সব কথা পরে বলিতেছি।

(ক্রমশঃ)

## বিশ্বাস ও নীতি ।

ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দিরে বসিয়া আচার্য্য এক দিন বলিয়াছিলেন—“শরীর সম্বন্ধে চক্ষু যেমন আত্মা সম্বন্ধে বিশ্বাস সেইরূপ\* ।” এই বিশাল বিশ্বশোভা, এই ভুলোকে গিরিনদীনিবিরণীর অসীম সৌন্দর্য্য রাশি, হ্যালোকে অনন্ত আকাশের অনন্ত নীলিমা এ সকল কিছুই অস্তিত্ব উপলব্ধি হইত না যদি মানুষের চক্ষু না থাকিত, তেমনি জড়জগতের ন্যায় আধ্যাত্মিক জগতে মানুষ যদি বিশ্বাসের চক্ষু মেলিয়া দেখিতে না পারে তাহার নিকট কোন সত্য, কোন শাসনশৃঙ্খলা, জীবনের কোন উদ্দেশ্যই পরিলক্ষিত হয় না। মনুষ্য-জীবন অন্ধকারে পরিণত হইত, যদি তাহার হৃদয়ে বিশ্বাস আসিয়া স্থান না পাইত। এ কার্য্যক্ষেত্রের সকল আড়ম্বর আর পরিদৃষ্ট হইত না, ধনোপার্জন ও দান ধানের সকল ব্যাপার বিলুপ্ত হইত, জীবনের আকাঙ্ক্ষা ও উন্নতির পথ রুদ্ধ হইয়া পড়িত, উৎসাহ, ও উদ্যম ও সকল চেষ্টা নির্ধাণ হইয়া বহিত, এ জীবজগৎ জড়জগতে পরিণত হইত, মানুষ যদি বিশ্বাসের চক্ষু চাহিয়া একবার আপনার পানে তাকাইয়া দেখিতে না পারিত। ‘আছি’

\* আচার্য্যের উপদেশ ১৭ পৃষ্ঠা দেখ।



এই একটু বিশ্বাস আছে বলিয়াই তুমি আমি আছি, এই বিশ্বাসের জন্যই শীত নাট, গ্রীষ্ম নাই, আহার নাট নিদ্রা নাই, সংসারক্ষেত্রে অহোরাত্র ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছি । চুরি করি, ডাকাইতি করি, সকলি এই বিশ্বাসটুকুই জন্য । যেখানে এই বিশ্বাসের শেষ, সেখানেই আন্তিত্বের পূর্ণবিরাম । ধর্মভাব বল, আর সামাজিক ভাব বল, বিশ্বাস সকলের মূলভিত্তি ।\* যে কারণে ইংরাজ মেরিপুত্রের নাম গাহিয়া বেড়ান, যে কারণে ব্রাহ্ম উপাসনাগৃহে বসিয়া নিম্নলিখিতনয়নে 'একমেবাদ্বিতীয়ম্' উচ্চারণ করেন, যে কারণে মুসলমান কোরাণধর্মের মূলমন্ত্র পড়াইবার জন্য তুরবারির সাহায্য গ্রহণ করে, সেই কারণেই হিন্দু মৎপিণ্ড ও শিলাখণ্ডের স্নিকট বলি দিয়া আনন্দ উল্লাসে আপনার ইষ্টদেবতার পূজা করে । যে অবস্থার পড়িয়া যে সম্ভ্রমার যে রূপ কার্য করে তাহা সকলি বিশ্বাসের জন্য ।

যাহার যে রূপ বিশ্বাস, সে সেই রূপই কার্য করিয়া থাকে, সেই রূপ নীতির অনুবর্তন করে । বিশ্বাস নীতির প্রবর্তক । যে সমাজে যে রূপ বিশ্বাসের প্রাচুর্য, সে সমাজে সেইরূপ নীতির প্রচলন । সেট জন্যই আমরা যখন কোনও সমাজে কোনও প্রকার বিশ্বাস বা সেই বিশ্বাস-প্রসূত নীতির প্রবর্তনা দেখি, তখন বুঝি, ঐ বিশ্বাস ও ঐ নীতি সে সমাজের অবশ্য উপযোগী । উপযোগী না হইলে তাহা কখনই প্রচলিত হইত না । অগস্ত্যকোমল এই মতের অনুমোদন করেন ।† ঐ মতকে অগ্রাহ্য করিবার কারণ বা যুক্তি আমরা দেখিতে পাই না । সমাজে যখন যে রূপ বিশ্বাস প্রবেশ করিয়াছে তখন সেইরূপ নীতিরই প্রবর্তনা হইয়াছে । বিশ্বাস না হইলে সে নীতির প্রচার হইত না । ধর্ম যখন সমাজের আদিম অবস্থায় মায়ুষ একা একা থাকিত তখন ইহার নীতি এক প্রকার ছিল, তার পর যখন

\* Religion is to each individual according to the inward light with which he is endowed.

Buckle.

† Adhering to our relative, in opposition to the absolute view, we must conclude the social state regarded as a whole, to have been as perfect, in each period as the co-existing condition of humanity and of its environment would allow.

Auguste Comte

সমাজের সহিত সকলের স্বার্থের সংঘর্ষ উপস্থিত হইতে লাগিল, তখন অন্য প্রকার নীতির সূত্রপাত আরম্ভ হইল । পরের দ্রব্য অপহরণ করিলে যে দোষ জন্মে ইহা সৃষ্টির আদিম অবস্থার কেহ জানিত না, ঋক্বেদের সঙ্গে সঙ্গে লোক ইহা জানিল । ঋকবেদ ইহাকে দোষ বলিয়া দিল, আর কোন ব্যবস্থা করিল না । তার পর মনু আসিয়া ব্যবহারশাস্ত্রে ইহার শাসনের কথা বলিয়া দিলেন । ক্রমে নীতির বান্ধন বাড়িতে লাগিল । কিন্তু এই নীতির পূর্বে মানুষের মনে যদি ইহার উপযোগী বিশ্বাসের সঞ্চার না হইত তাহা হইলে কখনই আমরা ইহাকে মান্য করিতাম না । বিশ্বাস আমাদের কাছে বলিয়া দেয় তাহাই আমরা ইহাকে নীতি বলিয়া মান্য করি । বিশ্বাস নীতির প্রবর্তক ।

সুতরাং সমাজে যদি নীতির উপযোগিতা দেখি, তাহা হইলে অবশ্যই বিশ্বাসের ও উপযোগিতা স্বীকার করিব । বিশ্বাস উপযোগী না হইলে তাহা হইতে কখনই সে প্রকার নীতির সৃষ্টি হইতে পারিত না । কেহ কখন জানিয়া গুনিয়া মিথ্যাকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে না । এ জন্য আমরা অগস্ত্য কোমতের মতের কথা উল্লেখ করিয়াছি, পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ হর্বাট স্পেন্সর ও ইহার সম্পূর্ণ পোষকতা করেন ।\* যে সমাজে যখন যে রূপ নৈতিক উন্নতি বা অবনতি হইরাছে তাহা তাহার বিশ্বাসের উন্নতি বা অবনতির জন্য । কিন্তু নীতির উন্নতি সময়েও যেমন উন্নতির উপযোগী বিশ্বাস ছিল, নীতির অবনতির সময়েও সেই অবনতির উপযোগী বিশ্বাস ছিল, ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে । বিশ্বাস ছাড়া নীতির প্রসরণ নাই । ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বীরা বাল্যকাল অবধি যে রূপ শিক্ষা ও সংসর্গ লাভ করিয়া থাকে, তাহাতে তাহাদের পক্ষে মন্দিরপ্রার্থিতা বা পুরোহিতকে অর্থ দান করিলে কি মন্ত্র তন্ত্র পাঠ করিলে অথবা লোকবিশেষের শরণ লইলে মুক্তির উপায় হইতে পারে এই রূপ বিশ্বাস যেমন তাহাদের সম্প্রদায়ে এক রূপ নীতির অবতারণা কবিয়াছে, সেই রূপ আবার প্রোটেষ্ট্যান্ট মতাবলম্বীরা বীণামাত্র ভজনা ব্যতিরেকে মুক্তির

\* Speaking generally, the religious current in each age and among each people has been as near an approximation to the truth as it was then and there possible for men to receive."

অন্য উপায় নাই এই বিশ্বাস অন্য প্রকার নীতির দ্বারা বিস্তার করিয়াছে । একই খ্রীষ্টধর্ম, কিন্তু বিশ্বাসভেদে নীতির কত ভিন্নতা ! আবার যখন এই খ্রীষ্টধর্ম ডুইড্‌দিগের প্রভুত্ব ছিল তখন বা ইহাতে কি ভিন্ন প্রকার নীতির ক্রীড়া দেখা দিয়াছিল ! মানুষ যেমন শৈশব অবস্থায় যে বিশ্বাস অনুসরণ করে তাহা শৈশবাবস্থার উপযোগী, আবার প্রৌঢ়াবস্থায় যে বিশ্বাসের অনুবর্তন করে তাহা প্রৌঢ়াবস্থার উপযোগী, সেইরূপ, সমাজের অসত্য, অন্ধ সত্য বা পূর্ণ সত্যাবস্থায় সচলচর যে যে বিশ্বাসের ও বিশ্বাস-প্রসূত নীতির বিকাশ দেখা যায় তাহা সেই সেই অবস্থার উপযোগী ইহা সকলেই স্বীকার করেন । এ মত সমাজে আধারা-পণ্ডিতদিগের যুক্তির কথা বলিয়াছি । স্পেন্সর আরও বলেন, যে অবস্থায় যে বিশ্বাস বিকাশ পায় সে অবস্থায় তাহা সে সমাজের অবস্থা উপযোগী ইহা তো নিশ্চয় কথা, কারণ, যে যখন যাহা বিশ্বাস করে, তখন তাহা সত্যমূলক বলিয়াই বিশ্বাস করিয়া থাকে । আবার যত লোকে যে পরিমাণে সেই বিশ্বাস হইতে শান্তি লাভ করে, সেই পরিমাণে ঐ বিশ্বাস তাহাদের পক্ষে উপযুক্ত বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে । \*

এখন কথা হইতেছে কি, লোকের মনে যখন যে প্রকার বিশ্বাসের উদয় হইবে, তখনই কি তাহা অত্রান্ত সত্য বলিয়া মানিতে হইবে ? তাহা মানিতে কে বলিতেছে ? এ সংসারে আসিয়া কয়জন একেরারে কোনও বিষয়ে অত্রান্ত সত্য জ্ঞাত হইতে পারিয়াছে ? যেমন যুগের পর যুগের পরিবর্তন হইতেছে, তেমনি বিশ্বাসের পর বিশ্বাসের পরিবর্তন হইতেছে । কবি (Pope) সহস্র উপহাস করিয়া বলুন—

We think our fathers fools so wise we grow

Our wise sons will as well think us so.

কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার নহে । এখনকার লোকেরা যাহা বিশ্বাস

\* The presumption that any current opinion is not wholly false, gains in strength according to the number of its adherents. • • • We must admit that the convictions entertained by many minds in common are the most likely to have some foundation.

Herbert Spencer.

করে, পূর্ববর্তী লোকেরা হয়তঃ তাহা বিশ্বাস করিত না। আবার পরবর্তী লোকের বিশ্বাস হয়তঃ স্বতন্ত্র প্রকার হইয়া দাঁড়াইতে পারে। ইহা কিছু বিশ্বাসের কথা নহে। এই জন্যই প্রসিদ্ধ দার্শনিক বাক্স (Buckle) যে বলেন, নীতির উন্নতি অবনতি নাই, বাহা নীতি তাহা চিরদিনই একই প্রকার নীতি থাকিবে, এ মতে আমরা আস্থা দেখাইতে পারি না। মহর্ষি শেভে-কেতুর পূর্বে সতীত্বের গৌরব ছিল না, যে সে ইচ্ছা করিলে অপরের জীবন প্রতি অল্পরক্ত হইতে পারিত, ইহার বিরুদ্ধে তখন কাহারও কিছু বিশ্বাস ছিল না। পরজীহরণ যে মহাপাপ তখন সে নীতির প্রচার ছিল না, কিন্তু শেভেকেতুর স্বদরে যখন ইহার জন্য বিশ্বাসের পরিবর্তন ঘটিল, তখন এ সম্বন্ধে নীতির পরিবর্তন হইল। অরণ্য মধ্যে পাণ্ডবজননী কুন্তী তাঁহার পুত্রদিগকে বলিলেন “আজ তোমরা ভিক্ষার বাহা পাইয়াছ তাহা পাঁচ জনে বাঁটিয়া লও” অমনি পাঁচ ভাই মিলিয়া একটি কন্যাকে এককালে বিবাহ করিল, ইহার প্রতিকূলে তাহাদের স্বদরে কোনও বিশ্বাস স্থান পাইল না, এক মাতৃ-আদেশ পালন উহারা দেবোচিত কর্তব্য কার্য বলিয়া বিশ্বাস করিল। কিন্তু আজ কাল এ প্রকার বিশ্বাস স্থান পায় না। এখনকার বিশ্বাস অমূল্য নীতি-জ্ঞান অন্য প্রকার দাঁড়াইয়াছে। এখনকার নীতির মতে পুত্রের বিবাহাদি বিষয়ে পিতামাতার হস্তক্ষেপ করিয়া অনধিকার চর্চা করিবার কোনও অধিকার নাই। এক সময়ে বিশ্বাস মতে রামচন্দ্র প্রজারঞ্জন রাজার পরমধর্ম বিবেচনায় নিরপরাধিনী জানকীরে বনে দিয়াছিলেন, আজিকার বিশ্বাস এ অন্য রামচন্দ্রকে এক জন মহামুর্খ ইঙ্গিয়া প্রতিপন্ন করে। বিশ্বাস যে একেবারে অপ্রান্ত সত্যমূলক হইয়া বিকাশ পাইবে তাহা নহে, তবে যখন উদয় হয় তখন সেই অবস্থার উপযোগী।

মানুষের বিশ্বাস যেমন মানুষের অবস্থার উপযোগী বলিয়া স্বীকার করি-  
লাম, তেমনি উপযুক্ত বিশ্বাসে উপযুক্ত নীতির প্রাচুর্য ইহা অবশ্যই স্বীকার  
করিব। সুতরাং নীতির পরিবর্তন করিতে হইলে সর্বপ্রথমে বিশ্বাসের পরিবর্তন  
আবশ্যক। বিশ্বাসের সংস্কারই নীতির সংস্কার। যেখানে এ নিয়মের ব্যত্যয়  
হইয়াছে সেখানেই অনর্থ ঘটিয়াছে। অসামগ্রিক সংস্কারচেষ্টার জন্যই ক্রান্ত ও  
অসম্পূর্ণ সংস্কারকরণ স্বাধীনতা প্রচার করিতে গিয়া পরাধীনতাকে অধিক-

তর বন্ধনুল করিয়াছেন, উপধর্মকে লোপ করিতে গিয়া তাহাকে পূর্বাপেক্ষা দৃঢ়বল করিয়া ফেলিয়াছিলেন।\* স্পেনের ইতিহাসের দিকে চাহিয়া দেখ। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বুর্ন জাতিরা স্পেন রাজ্যে যে অন্ধকারের পর আলোক আনিয়াছিল, বুর্ন জাতির সঙ্গে সঙ্গে সে আলোকের নিকর হইলে উনবিংশ শতাব্দীর সংস্কারকগণ অশেষ চেষ্টা করিয়াও আর তাহা একবারও জ্বালাইতে পারিল না, যতবার ফুৎকার দিল, ততবারই তাহা ধুমাউয়া ধুমাউয়া নিবিয়া গেল। স্পেনের যে ছুরবন্দ্য সেই ছুরবন্দ্যই রহিয়া গিয়াছে। ইহা কেন ঘটিল? আর নেপোলিয়ন বা অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে করাসিস রাজ্যে অত অল্পে কেমন করিয়া একনারকত্ব স্থাপন করিলেন? ক্লাস তাহাকে বাধা দিতে পারিল না কেন? পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ চানি এ প্রশ্নের বেশ উত্তর দিয়াছেন।† বাস্তবিক, যতক্ষণ না লোকের হৃদয়ের বিশ্রাস পরিবর্তিত হয়, ততক্ষণ নীতির সংস্কার হয় না। সংস্কারকের ক্ষমতা চেষ্টা বিফল হইয়া যায়। কিন্তু পক্ষান্তরে, লোকের হৃদয়ের বিশ্রাস যদি কালক্রমে আপনা আপনি পরিবর্তিত হইয়া যায়, তাহা হইলে বুঝি, সংস্কারের জন্য সংস্কারকেরও আবশ্যক হয় না। অগতঃ পরিবর্তনশীল, সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মাহুকের হৃদয়ের বিশ্রাসেরও পরিবর্তন ঘটতেছে। পরিবর্তনের স্রোতঃ কখনই অবরুদ্ধ থাকিতে পারে না। তবে কোনও একটা সংস্কারের জন্য সংস্কারকের বিশেষ আবশ্যকতা কেন স্বীকার করিব? আজ একজনে বাহা করিল, আর না হয় দু দিন পরে আর একজন যে তাহা করিতে পারিত না, এ কথা অর্থ নাই। লুথারের অভ্যুদয় না হইলে ইউরোপে প্রটেস্ট্যান্ট ধর্মের প্রচার হইত না, এ কথা যিনি বলেন, তাঁহার গহিত আমাদের মতের ঐক্য নাই। লুথার না জন্মিলেও বুঝি কালে ক্যাথলিক ধর্ম আরও ভাল করিয়া পরিপুষ্ট

---

\* Thus for instance, in France and Germany, it is the friends of freedom who have strengthened tyranny, it is the enemies of superstition who have made superstition more permanent.

*Vide, Buckle's History of Civilization.*

† France failed through the want of that moral preparation for liberty without which the blessing cannot be secured. She was not ripe for the good she sought.

ও খাঁটি হইয়া দাঁড়াইত, এবং সত্য সকল আরও সুচারু রূপে লোকের অন্ধ হৃদয় মধ্যে জ্যোতিঃ বিস্তার করিত । মহামনসী বিজ্ঞান-ওক ব্যক্তির নিঃশব্দচিত্তে এ কথা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন ।\*

তাই বলিতেছি, যদি সংস্কারের ইচ্ছা থাকে, সর্বপ্রথমে নীতির উপর হস্তক্ষেপ করিও না, তাহা হইলে বিফল হইতে হইবে, অথবা নীতির মূল বিশ্বাসকে পরিবর্তিত করিতে চেষ্টা পাইও । একটাবার মাত্র বিশ্বাসের পরিবর্তন ঘটিলে যাহা ঘটবে, তুমি সহস্র চেষ্টা পাইলেও তাহা হইবে না । বাহ্যর সেমন জ্ঞান, যে যেমন ধারণা করিতে পারে, তাহাকে সেই রূপ শিক্ষা দিলে ফল ফলিতে পারে, নচেৎ যে ব্যক্তি অন্ধ গণনা করিতে জানে না, তাহাকে জ্যোতিষশাস্ত্র শিক্ষা দেওয়া বিড়ম্বনা মাত্র । বিশ্বাসের পরিবর্তনই যে সকল নৈতিক উন্নতির মূল, এ কথা আজ আমি একা বলিতেছি না, মহা মহা পণ্ডিতদিগের মতের কথা বলিয়াছি, আবার মিল ও ইহার অনুমোদন করিয়াছেন ।† বাস্তবিক, বিশ্বাসের পরিবর্তন ভিন্ন নীতির পরিবর্তন নাই ।

---

\* Learned Protestants of Germany have even believed, that the overthrow of Popish error and establishment of purer truth would have been brought about more equally and profoundly, if Luther had never lived, and the passions of the vulgar had never been stimulated against the externals of Romanism.

*Newman's Phases of Faith.*

† Every considerable change historically known to us in the condition of any portion of mankind, when not brought about by external force, has been preceded by a change of proportional extent in the state of their knowledge or in their prevalent beliefs. \* \* The order of human progression in all respect will mainly depend on the order of progression in the intellectual convictions of mankind, that is, on the law of the successive transformations of human opinions.

*Mill's Logic.*

## গমের চাস ।

লোকে কথায় বলিয়া থাকে, বাঙ্গালার মাটিতে সোণা কলে । কথাটিতে বেশ সার আছে, যে ইহা বলিয়াছে সে বাঙ্গালার মাটির গুণ জানে । জানে, বাঙ্গালার মাটি কত উর্বরাশক্তি ধারণ করে । বাঙ্গালচাষীরা অন্যান্যস্থলের চাষীদিগের অপেক্ষা এজনা অনেক সৌভাগ্যবান । ফসল করিবার জন্য অন্যান্য চাষীদিগের অপেক্ষা ইহাদিগকে অতি অল্পই খাটিতে হয় । ইয়ুরোপ আমেরিকা প্রভৃতি উন্নতস্থলের চাষ করিবার যন্ত্রসকল দেখ, আর তাহাদের সহিত বাঙ্গালার চাষীদিগের যন্ত্র সকল তুলনা কর, তবেই অনেকটা বুঝা যাইবে । বাঙ্গালার যন্ত্র সকল অতি সামান্যভাবে নিৰ্ম্মিত, কিন্তু সেই সামান্য যন্ত্রেরই পরশে ভারতের ভূমি আপনার অকটিন স্ফদয় প্রদায় । অনন্ত স্বর্ণভাণ্ডার বিলা-ইয়া থাকে । ফসল উৎপন্ন করিবার জন্য অন্যান্য স্থলের চাষীদিগের ন্যায় বাঙ্গালার চাষীদিগকে তত আয়াস পাইতে হয় না । কেহ বলিবেন, তবে বাঙ্গালার কৃষক সম্প্রদায়ের অবস্থা এত মন্দ কেন ? মন্দ হইবার অন্য কারণ আছে । অতিবৃষ্টি আছে, অনাবৃষ্টি আছে, মৃত্তিক শলভের দোঁরাঙ্ক আছে, জমিদার মহাজনদিগের পাপদৃষ্টি আছে । বাঙ্গালার কৃষকদিগের যে হাড়ে দুর্বা গজার, ইহাই তাহার কারণ । বাঙ্গালার জমির কোনও দোষ নাই । ইহাতে তত পাট করিতে হয় না, অথচ বাহা সুবিধে তাহাই কলিবে । ইংরাজরা বাঙ্গালার মাটির এই সব গুণ দেখিয়াই তো লোভ সামলাইতে পারিল না, অমনি কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়া চা ও নীলের চাষ আরম্ভ করিল । কেমন মাটির গুণ ! নিতান্ত বিদেশীর ভিনিস হইলেও তাহাই বিনা ওয়রে কলিতেছে । তবে লোকে কেন না বলিবে, বাঙ্গালার মাটিতে সোণা কলে ? বজ্রমাতাকে রক্তপ্রসবিনী বলিলে বাঙ্গালির সুরখ্যাতি করা হয় না, তাহাতে বাঙ্গালার মাটির সুরখ্যাতি করা হয় । বৎসর বৎসর বিদেশের আমদানী, জ্বলন্ত কত টাকা এ দেশ হইতে বিদেশে চলিয়া যাইতেছে । তবে, আজও বাঙ্গালী যে পেটে খাইতে পার, সে কেবল বাঙ্গালার মাটির গুণে ।

ইংরাজদের কথা যদি পড়িয়াছে, তবে আরও কিছু বলিতে হইল । তাঁহারা আজ কাল লোলদৃষ্টে কেবল বাঙ্গালার মাটির পানে চাহিতেছেন । কেবল খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন, কোথায় কি ফসল ভাল জন্মায়, কোথায় চাশ আবাদ অতি সহজে হইতে পারে । ইংরাজদের দেশ তেমন উর্বর নয়, সেখানে কোনও জিনিষের চাশ করিতে গেলে অনেক কষ্ট পাইতে হয়, অথচ ফসল তত ভাল হয় না, তাই ইংরাজেরা দেশ বিদেশ ঘূঁটিয়া চাশের উপযুক্ত মাটি দেখিয়া বেড়াইতেছে । ইংরাজ যেখানে মাটির একটু উর্বরতা বুঝিতেছে সেখানেই আপনাদের চাশ আবাদ করিতেছে । দার্জিলিংয়ের পাহাড়ের উপরও ইংরাজ চাশ বুনিতে ছাড়ে নাই । যে স্থলের মাটি আঁচ্ড়াইয়া গোটাকতক দানা ছড়াইলেই ফসল হয়, ইংরাজ সে স্থলে চাশ করিতে ছাড়িবে কেন ? তবে এক কথা, ইংরাজেরা চা ও নীলের চাশ আরম্ভ করিয়াছে, বুকি, খেনো জমির উপর আর কিছু করিবে না । কিন্তু তাই বা কেমন করিয়া বুঝিব ? ইংরাজ বাঙ্গালার মাটি ও তাহার উপযুক্ত ফসলের গুণ বুঝিয়াছে । ইহারই মধ্যে আখের চাশের উপর তাহার নজর পড়িয়াছে, সরকারি কাগজে পর্য্যন্ত রিপোর্ট রিজোলিউশন বাহির হইতেছে । তা ছাড়া, অনেক ইংরাজ পোস্তা টেড়ির চাশ ধরিয়াছে । ইংরাজ যে আর আমাদিগকে কিছু করিয়া খাইতে দেয়, তাহার উপায় দেখি না ।

উপায় হয়, যদি গভর্ণমেন্ট একটু মনোযোগ করেন । কিন্তু গভর্ণমেন্ট স্বজাতির পক্ষপাতী, তাঁহারা আমাদের হুঃখের কারা শুনে ন । স্বজাতির জন্য—বার্ষিক জন্য অস্থিমাত্রীকণ্ঠে ভারতের শোণিত পর্য্যন্ত শুবিতে তাঁহারা কৃতসংকল্প । কিন্তু তাঁহারা একবার ভাবিয়া দেখেন না; যে গাছের ডালে বসিয়া সুখে কালবাপন করিতেছেন, সেই গাছেরই গুঁড়ি ছেদন করিতে উদ্যত হইয়াছেন । ভারতের আছে কি ? বাজারের সকল জিনিষই তো ইংরাজেরা একচেটিয়া করিয়া বসিয়াছেন, ভারতের আছে কি ? ভারত গভর্ণমেন্ট আর ব্যয়ের ভালিকা বাহির করেন, তাহাতে ব্যয়ের অঙ্ক দেখিয়া মাঝে মাঝে শীহরিয়া উঠেন, মাঝে মাঝে ব্যয় কমাইতে সংকল্প করেন । ব্যয় কমান হয় কি প্রকারে ? কতকগুলি ক্ষুদ্রপ্রাণ করোণী মারিয়া । গভর্ণমেন্ট যে পেট-মোটা জাতিভাষাদের প্রতি দেখিয়া ও দেখেন না আমরা সে জন্য



কিছু বলিতেছি না, কিন্তু এই কথা বলি, কতকগুলি গরিব কেরাণীর হাতের গ্রাস কাড়িয়া না লইয়া ব্যয়ের উপযুক্ত আর বাহাতে হইতে পারে তাহার উপায় চেষ্টা করিলে কি হয় না? তাঁহাদের আতিভারার আপনাদের দেশের জিনিষ আনিয়া এ দেশের সকল টাকাটা দুই হাতে লুটিয়া লইয়া বাইতেছেন আবার কি এ দেশের জমির উপর ও হস্তক্ষেপ করিতে ছাড়িবেন না? গভর্ণমেন্ট ভারতের জন্য ব্যয় দেখিয়া শীহরিয়া উঠেন, কিন্তু যে উপায়ে এ ব্যয়ের উপযুক্ত আর হইতে পারে তাহার অন্য চেষ্টা পাওয়া কর্তব্য। হুঃখের বিষয় গভর্ণমেন্ট এ কথা বুঝিয়া ও বুঝেন না।

গভর্ণমেন্ট বুঝেন না, ইংরাজেরা বুঝিতে চায় না, কিন্তু সকল ইংরাজ সমান নহে। অনেক দিন হইতে বিখ্যাত স্পাদকশ্রেষ্ঠ রবার্ট নাইট এ বিষয়ে বুঝিয়া অনেক কথা বলিতেছেন। তিনি জানেন—কেনা জানে?—ভারতের মাটির কাছে কোনও দেশের মাটি উন্নতির সমান নহে, ভারত যদি কখনও পশ্চাত্য আতির সহিত যুঝিতে পারে, তাহা তাহার মাটির জোরে। তাই রবার্ট নাইট ভাবিয়া চিন্তিয়া ফিক করিয়াছেন, ভারতে যদি গমের চাষ হয়, আর সেই সমস্ত উৎপন্ন গম যাহা বিলাতে পাঠান হয়, তাহা হইলে ভারত অনেকটা আপনাকে রক্ষা করিতে সক্ষম হইতে পারে। এক দিকে ইংলণ্ড যেমন নানা শিল্পদ্রব্য পাঠাইয়া ভারতের টাকা লইয়া বাইতেছে, তেমনি অন্য দিকে ভারত তাহার গম পাঠাইয়া ইংলণ্ডের নিকট হইতে টাকা আনিতে পারিবে। এরূপ হিসাবে তাহার শূন্য ভাণ্ডার অনেকাংশে পূরণ হইতে পারে। বিলাতে গমের খরচ বেশী, এতদ্বারা রুটীর জন্য স্পাদকারে গমের আবশ্যক। কিন্তু যেমন আবশ্যক, বিলাতে তেমন পরিমাণে গম জন্মে না। ভারতের মাটিতে গম বেশ জন্মাটতে পারে, একটু চাষ দিলেই বৎসর বৎসর রাশি রাশি গম বিলাতে পাঠান যায়। বিলাতে ইহার বড় দরকার, সেখানকার বাজারে ইহা দরে বিক্রিত হইতে পারে। সুতরাং ভারত আমদানিবাণিজ্যে যেমন জড়সর্ব্ব্ব হইয়া পড়িয়াছে তেমনি আবার রপ্তানিবাণিজ্যে আপনাদের অবস্থা অনেকটা ভাল করিয়া লইতে পারে। নাইট সাহেব যে কথা বলিয়াছেন তাহা আমাদের অনেক উপকারের বটে।

ঠিক এই রবার্ট নাইটের কথার মত সম্প্রতি একখানি সুন্দর পুস্তকে \* এই সকল বিষয় বিশেষ চিন্তার সহিত লিখিত হইয়াছে। সে পুস্তক খানি ভারতবাসীসমাজেরই পাঠ করা উচিত। আমরা যতদূর বুঝিতে পারি, গভর্ণমেণ্ট যদি একবার ইহার মতানুযায়ী কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হন, নিশ্চয়, ভারতের যে সকল দেশে অন্ন বিনা হাহাকার উঠিতেছে, আর দশ বৎসর পরে সে সব দেশের অবস্থা বদলাইয়া যাইবে। ভারতের সহিত ব্রিটনের নৈরূপ সম্বন্ধ তাহাতে শীঘ্রই এই গমের বাণিজ্যে ভারত আপনাকে অনেক লাভবান করিতে পারিবে। আরও বিশেষ, ভারতের আবার অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা বাঙ্গালার মাটির যেমন চমৎকার গুণ বাঙ্গালা বোধ হয় অতি অল্পেই আপনার দুঃখের দশা অনেকটা শোধরাইয়া লইতে পারিবে। কথাটা নিতান্ত কল্পনার বিষয় নহে।

যে পুস্তক খানির কথা বলিলাম, তাহাতে লিখিত আছে, খ্রীস্টীয় ১৮৮১ শকে ইংলণ্ডে সর্বসমেত ৫৭০৪২৬৬২ হান্ডর গম ৩১৪৬৮৮০৪০ টাকায় আমদানী হইয়াছিল, ইহার মধ্যে ভারতবর্ষ হইতে মাত্র ৩৮২৬৮৫১০ টাকার গম গিয়াছিল। হিসাব করিলে অতি যৎসামান্য মাত্র, আট ভাগের একভাগ। কিন্তু ভারত ইহা অপেক্ষা আরও কি কিছু বেশী পরিমাণে পাঠাইতে পারিত না? পারিবে না কেন? উঠিয়া পড়িয়া চাস করিলেই পারিত। বড় স্তরের কথা, ভারত পূর্ক্যাপেক্ষা এখন এই চাসের উপকারিতা বুঝিয়াছে, পূর্ক্যাপেক্ষা আজকাল ইহাতে গমের পরিমাণ অনেক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে।

১৮৮০ খ্রীস্টাব্দে ১১২৫৫৫০ হান্ডর জন্মিয়াছিল

১৮৮১ ,, ৭৪৪৪৪৪২ ,, ,,

১৮৮২ ,, ১২৮৬৩৫২০ ,, ,,

—এই তিন বৎসর মধ্যে ভারত এই চাসে যে উন্নতি দেখাইয়াছে তাহা আশাশ্রিত। বৎসরে ইংলণ্ডে সর্বসমেত ৬৬০০০০০ হান্ডর গম আমদানী হইয়া থাকে, ভারত সেই আমদানির মধ্যে অর্দ্ধেকের ও বেশী পরিমাণে উৎপন্ন করিতে পারিয়াছে। ইহা কিছু কম উন্নতির কথা নহে।

\* The influence on English trade and American protection by the development of India.

সেই জন্যই বলিতেছিলাম, গবর্ণমেন্ট যদি একটু মনোযোগ করেন, যদি গরিব প্রজাদের জন্য এই চাসের একটা সুবন্দোবস্ত করিয়া দেন, তাহা হইলে বোধ হয় অতি অল্প দিনের মধ্যেই ভারত ইংলণ্ডে গমের ব্যবসা একচেটিয়া করিয়া ফেলিতে পারিবে। অল্প দিনের মধ্যেই বোধ হয় ইউনাইটেড ষ্টেটসকে গমের বস্তা সকল লইয়া ইংলণ্ডের বাজার হইতে আটলান্টিক পার হইয়া পথ চিন্তিতে হইবে। ইউনাইটেড ষ্টেটস যে ভারতের কাছে পরাস্ত হইবে ইহা নিশ্চয় কথা। ইংলণ্ডের বাজারে ভারতের গমের আদর বেশী। ডাক্তার ওয়াটসন বলেন, ভারতের গম আমেরিকা কি অষ্ট্রেলিয়া সকল স্থানাপেক্ষা উৎকৃষ্ট, ইহা যেমন কোমল ও পরিষ্কার তেমনি শুভ্র এবং সুস্বাদু। British Trade Journal বলেন, ভারতের ময়দায় অনেক পরিমাণে জল থাকে, ইহার কুটি বেশ ফুলিয়া উঠে, এবং ইংরাজেরা এই কারণে ইহা বড় পছন্দ করেন। বিলাতেও অনেক কলওয়াল মহাজন শতকরা ৫০ মণ ভারতের গম, ৪০ মণ আমেরিকার গম এবং ১০ মণ ড্যানজিকের গম ব্যবহার করিয়া থাকেন। কল কষা, বিলাতের বাজারে ভারত-বর্ষীয় গমের আদর যে বড় বেশী ইহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। তবে ইউনাইটেড ষ্টেটস হারিবে না কেন ?

হারিবার আরও কারণ আছে। ইউনাইটেড ষ্টেটসে গম চাস করিবার খরচা অনেক বেশী, ভারতে অনেক কম। ইউনাইটেড ষ্টেটসে যত জায়গা চাস করিতে ৬ টাকা ৬০ টাকা পড়িবে, ভারতে তাহা ৩ টাকা ৩০ টাকার হইবে। একরূপ কম খরচা পড়িবার কারণ আছে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, অন্যান্য সকল স্থান অপেক্ষা এখানকার মাটি বড় উর্বর, এখানকার মাটি আঁচড়াইয়া বাহা বুনিবে তাহাই চাগ হইবে। কিন্তু আমেরিকা প্রভৃতি স্থলের মাটি তেমন নয়, ভারতের এককুড়া ভূমি চবিতে যে পরিশ্রম লাগিবে আমেরিকার সে এককুড়া ভূমিতে তাহার চতুর্গুণ পরিশ্রম আবশ্যক করে। আরও বিশেষ, এখানকার পরিশ্রমের বেতন অপেক্ষা অন্যস্থলের পরিশ্রমের বেতন অনেক গুণে বেশি। এখানে এক টাকার যে পরিশ্রম পাওয়া যায়, অন্যত্র তাহার জন্য তিন টাকা না দিলে চলে না। ভারতবর্ষের মজুরদিগের বেতন অতি যৎসামান্য মাত্র। সুতরাং মাটি এবং মজুরি যদি কম খরচায় হয়

তাঁহা হইলে ফসলও অবশ্যই কম খরচায় হইবে। তবে ইউনাইটেড স্টেটস হারিবে না কেন ?

হারিবার আরও কারণ আছে। দুই দেশের খুজরা বিক্রয়ের দর ধর। কানপুর লুধিয়ানা এবং জব্বলপুরে যাহা ৭।০ টাকা কি ১১টাকার বেশি হয় না, আমেরিকায় তাহার দর ১৬ টাকা। আমেরিকার বাজার অপেক্ষা ভারতবর্ষের বাজার অনেক শুণে সস্তা। সস্তা যে হটেবে ইহা নিশ্চয় কথা। যেখানে যে জিনিষ অল্পে জন্মায়, সেখানে সে জিনিষের যে দর, যেখানে যে জিনিষ অনেক পরিশ্রমে উৎপন্ন হয় সেখানে সে জিনিষের দর পূর্বস্থান অপেক্ষা যে বেশি হটেবে তাহা কে না স্বীকার করিবে ? তবে আমেরিকায় যদি গমের দর ভারতবর্ষ অপেক্ষা এত বেশি হয়, মহাজনেরা ভারতবর্ষ ছাড়িয়া কেন আমেরিকায় বাইবে ? ভারতবর্ষের গমের দাম কম, অথচ তাহা খাটতে ভাল। অনেকে বলিবেন, ভারতের গম সর্বাপেক্ষা নিরুট, এই জন্যই বিলাতের বাজারে অন্যান্য স্থলের গমের অপেক্ষা ভারতের গমের দর কম। কথাটা মিথ্যা নয়। ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে বিলাতের বাজারে দর এইরূপ গিয়াছে—

গম——প্রতিকোয়াটারে

অষ্ট্রেলিয়ান— ———— ৫০ পাউণ্ড

আমেরিকান— ———— ৪৮ ঐ

কলিকাতা (ক্রব নং ১)— ৪৩ ঐ

স্বীকার করি, কলিকাতার গমের দর সর্বাপেক্ষা কম গিয়াছে, কিন্তু কলিকাতার গম যে সর্বাপেক্ষা নিরুট তাহা স্বীকার করি না। কলিকাতার গমের দোক এই যে, তাহাতে বড় ধুলা, বালি ও অন্যান্য ধান্য মিশ্রিত থাকে। এরূপ মিশ্রিত হইবারও কারণ আছে। এখনকার এক ক্ষেত্রে গম ও ধান দুই জন্মায়, চাষী তাহার এক ক্ষেতের অর্ধেক গম বুনে; অন্য অর্ধেক ধান বুনে, কাজেই শেষ গম ও ধানে মিশাইয়া যায়। এখানে গমের না কি তেমন চাস নাই তাই এরূপ হইয়া পড়ে। গমের যদি স্বতন্ত্র চাস হয়, ধানের যেমন স্বতন্ত্র ক্ষেত থাকে তেমন যদি গমের স্বতন্ত্র ক্ষেত থাকে তাহা হইলে এখন মিশ্রিত হইবার সম্ভাবনা নাই। সুতরাং এখানকার গমের দরও বাজারে বেশ দাঁড়াইতে পারে।

গমের দর কম গিয়াছে বলিয়া গম মন্দ নয়। এ সম্বন্ধে ইতিপূর্বে ডাক্তার ওয়াটসনের মতের কথা বলিয়াছি। তাই বলিতেছিলাম, ভারতবর্ষের গমের দর কম, অথচ তাহা খাইতে ভাল, এমন সুবিধা ছাড়িয়া মহাজনেরা বেশি দর দিয়া আমেরিকা হইতে তাহাপেক্ষা নিকটে গম লইতে যাউবে কেন? তবে যে মহাজনেরা আমেরিকার গম লইতে যায় তাহার কারণ, তাহাদের আবশ্যকমত সকল সময় ভারত হইতে তাহারা গম পায় না, ভারতে তত গম জন্মে না, কাজেই আমেরিকার গম লইতে বাধ্য হয়। তাহা না হইলে ভারত থাকিতে বোধ হয় আমেরিকার গম কষ্টটিত না।

তবে এক কথা আছে—জাহাজ ভাড়া। আমেরিকা হইতে মাত্র আটলান্টিক পার হইলেই বিলাতে আসিয়া পড়া যায়। কিন্তু ভারত হইতে তেমন সুবিধা নাই। কোথায় আরব সাগর, ভূমধ্যসাগর, কত নদ নদী, সাগর মহাসাগর ভাসিয়া ভাসিয়া সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া তবে ইংলিষ চ্যানেলে আসিয়া পৌঁছিতে হইবে। এদিকে প্রশান্ত মহাসাগর দিয়া আসিতে হইলে সেও বড় কম খরচ নয়। অনেক পথ, অনেক খরচ। এ হিসাবে আমেরিকার সুবিধা আছে। নিউ ইয়র্ক হইতে লণ্ডনে লইয়া যাউতে হইলে বাহার ভাড়া ২ টাকা কি ২।০ টাকা পড়িবে, ভারতবর্ষ হইতে সে জিনিষ লইয়া যাইতে হইলে ৪ টাকার কম কোনও মতে হইবে না। কাজেই ভারতকে ভাড়া সম্বন্ধে আমেরিকার নিকটে অনেকটা খর্বতা স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু তাহা হউক; ভাড়া বেশি পড়ে বলিয়া শীহরিয়া উঠা কর্তব্য নয়। যদি সকল দিকের বিয়া গুলিয়া চলা যায়, ভারতে আমেরিকা অপেক্ষা খরচা অনেক কম পড়িবে। কেন পড়িবে তাহাও বলিতেছি।

মোট হিসাব ধর। প্রথমে বলিয়াছি, আমেরিকার বাহার দর ৩ টাকা ৬।০ টাকা, এখানে তাহা ৩ টাকা ৩।০ মাত্র; তার পর বলিয়াছি, আমেরিকার বাহার ভাড়া ২ টাকা ২।০ টাকা, এখানে তাহার ভাড়া ৪ টাকা। এখন মোট হিসাবে কি দাঁড়াইল, বুঝাইয়া দেব। আমেরিকার যে গম ভাড়া সমেত ৮ টাকা কি ৯ টাকা পড়িবে, ভারতে তাহা ভাড়া সমেত ৭ টাকা কি ৭।০ টাকা পড়িবে। তবু ১ টাকা ১।০ টাকার বাস্তব। তবে কেন

ভাড়ার হিলাব দেখিয়াই আতঙ্কে শীহরিয়া উঠিব? ব্যবসা করিতে গেলে সকল দিক্ খতাইয়া দেখা কর্তব্য; কিন্তু খতাইয়া দেখা যাইতেছে, ভারতে আমেরিকা অপেক্ষা অনেক সুবিধা।

সুবিধা আরও হয়, যদি রপ্তানিবাণিজ্যের শুদ্ধ উঠিয়া যায়। ইংরাজ গভর্ণমেন্ট ভারতে অবাধ বাণিজ্যের স্বত্ব বিস্তার করিতেছেন, কত লোকে কত প্রশংসার কথা কহিতেছে; কিন্তু আমাদের বোধ হয় ইংরাজ গভর্ণমেন্ট প্রশংসার কাজ করেন নাই। ইংরাজ আজ ভারতক্ষেত্রে যে অবাধ বাণিজ্যের ক্রীড়া দেখাইতেছেন তাহাকে আমরা অবাধবাণিজ্য বলিতে কুণ্ঠিত হই। সে তো স্বার্থপরতা ও পক্ষপাতিতার অন্যতর অভিনয়। ল্যাঙ্কা-সায়ারের স্বার্থের জন্য ইংরাজ গভর্ণমেন্ট আমদানী শুদ্ধ উঠাইয়া দিলেন, কিন্তু রপ্তানি শুদ্ধের উপর হাতও পড়িল না। বাহিরের লোকেরা বাহাতে ভারতের কাণা কড়িটা পর্য্যন্ত লুটিয়া লইয়া যাইতে পারে তাহার পথ প্রশস্ত হইল, কিন্তু ভারত বাহাতে বাহির হইতে হু পয়সা আনিয়া খাইতে পারিবে তাহার পথ সেই সমান বদ্ধ রহিল। ইহাকে আমরা অবাধবাণিজ্য বলি না। তবে শুনিতে পাট, ভারতবর্ষীর রেলওয়ে সমুদয়ে ধান ১ দ লইয়া বাইবার মাণ্ডল কতকটা কমাইবার জন্য ইণ্ডিয়া গভর্ণমেন্ট একটু বন্ধপর হইয়াছেন। সংবাদ যদি সত্য হয়, অনেকটা মন্দের ভাল বটে। কিন্তু রপ্তানিশুদ্ধ যত দিন না উঠিয়া যাইতেছে, তত দিন আমরা অবাধ বাণিজ্যের প্রশস্ত নীতি বুঝিতে পারিতেছি না। ইংরাজ গভর্ণমেন্ট এ বিষয়ে একটু দৃষ্টি করিলে আমরা যে সুবিধার কথা বলিতেছিলাম তাঁহা সহজেই সিদ্ধ হইবে।

এখন শেষ কথা এই, বাহাতে এখানে গমের চাশ আরম্ভ হয় তাহা করা কর্তব্য। রাজসচিব মেজর বেরারিং এ সম্বন্ধে বজ্ঞেটে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সকলের মনোবোনের সহিত পাঠ করা উচিত। অবোধ্য। যথাভারত, কোরাই, বেরার, বেরার এবং বাঙ্গালা সকল প্রদেশেই গম জন্মাইয়া থাকে। কিন্তু বাহা জন্মায় তাহা অতি সামান্য মাত্র। এই সকল প্রদেশে বাহাতে কুবীরা গমের চাশে প্রযুক্ত হয় এই বেলা হইতে তাহার উপায় দেখা উচিত। সকল স্থান অপেক্ষা আমরা বাঙ্গালার সম্বন্ধে আগে বলিতেছি। বাঙ্গালার জমির ভূগের বিষয় বলিয়াছি—তাহা ছেলে বুড়ো

কে না জানে?—বান্ধালায় ইহার চাস করিলে বেশ ফসল হইবার সম্ভাবনা, তাহা যে হইবে ইহা নিশ্চয় কথা। গম জন্মাইলেই টাকা আসিবে, তাহা কাটাইবার অন্য ভাবিতে হইবে না, বিলাতের দোকানদারেরা তাহা লুফিয়া লইবে। দেখাইয়াছি, এখানকার গম ভাল, অথচ দর সস্তা পড়িবে, সুতরাং অবশ্যই অষ্ট্রেলিয়া আমেরিকা ছাড়িয়া খরিদার আগে এই দিকে ঝুঁকিবে। তবে আর দেরি করা উচিত নয়, বান্ধালা এবার পাটের চাসে অনেক লোক-সান দিয়াছে—বোধ হয় অনেক চাষী এ বৎসর তাহা আর করিবে না, অনেকে ক্রিসে হাত দিবে তাহা ভাবিয়া আঙ্কুল হইবে, আমরা আগাগোড়া লাভ লোকসানের সকল কথা খুলিয়া লিখিলাম, এই বেলা সকলে গমের চাসে প্রবৃত্ত হউন। লোকসানের কোন ভয় নাই। লাভ নিশ্চিত কথা।

আজকাল ভারতে যে গম জন্মিতেছে, তাহা অতি যৎসামান্য মাত্র। মেজর বেয়ারিং অনুমান করেন ২১০০০০০ একর ভূমি গমের চাস হয়। কিন্তু ইহা অনুমান, ঠিক সত্য নহে। অথবা সত্য হইলেও ইহা হইতে যে বেশি আর হয় না তাহা নহে। পাঞ্জাব, ঝাড়দেশ, ও আসাম প্রভৃতি স্থানে অনেক জমি পতিত রহিয়াছে, তাহা পাট করিলে বেশ গমের ফসল হয়। বান্ধালার অনেক জমি পড়িয়া থাকে, তাহাতে কেবল বাঁশ বাবলা জন্মে, কোন কোন জমি কেবল ঘাসে পূর্ণ থাকে, সে সব জমিতে চাস করিলে, প্রথম বৎসরে তত ভাল না হউক, দ্বিতীয় বৎসর হইতে বেশ স্নজন্মা হইবে। তা ছাড়া লোকে যে সব জমিতে পাট বুনিত, এবার হইতে বোধ হয় সে সব জমি পড়িয়া থাকিবে, অথবা তাহাতে ধান কুঁর্নিবে। পাটের দর যে রূপ নরম গিয়াছে তাহাতে আর কেহ সে চাস করিতে সাহস করিবে না, সে সব জমিতে গমের চাস বেশ ভাল রূপ হইতে পারে। বান্ধালার জমির সম্বন্ধে আবার অনুমান কি? ইহার বেখানে বাহা বুনিবে সেখানে তাহাই ফসল হইবে। গমের চাসে বেশ দু'পয়সা আর আছে, তবে লোকে ইহার চাস করিবে না কিসের জন্য?

# প্রেম পুতিমা ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

উৎসবে ।

আজ সপ্তমী-পূজা । রামগোপাল বাবুর বাড়ি আজ আনন্দ ও উৎসবে পরিপূর্ণ । অতি প্রত্যবেই গ্রামের আবাস বৃদ্ধ-বনিতা আজ এই খানে উপস্থিত, সকলেই এক একটি কার্য্যে ব্যস্ত । পূজা বাড়ি মেরূপ কোলাহল হওয়ার সম্ভব, এখানে তাহার কোন ক্রটিই হইতেছিল না । বালক-বালিকাগণের কলহ ও রোদন, শাড়ার অকর্ষণ্য কর্তৃপক্ষীয় লোকের গলা-বাজি, শৃংখলিগের উচ্চহাসি, রমণীগণের কোমল কণ্ঠবিনিঃসৃত কর্কশ বাক্য-বিতণ্ডা এই সকল একেবারে সপ্তমে উঠিতেছিল, মধ্যে মধ্যে ঢাকের বাজ্য ইহাদের সাহায্য করিতেছিল । ইহা ব্যতীত আরো অনেক প্রকার কোলাহল উঠিতেছিল, কিন্তু তাহার বিস্তারিত বিবরণ এ স্থলে আবশ্যক বোধ হইতেছে না । দেখিতে দেখিতে পূজা আরম্ভ হইল, ধূপ ধূনার গন্ধে চারি দিক আয়োদিত হইল, তখন কর্তৃপক্ষীয় পুরুষ ও অশিক্ষিতা স্ত্রীলোকদিগের ভক্তির উদয় হইল, সকলে করযোড়ে প্রতিমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, গণেশজননীর চাঁদমুখ দেখিয়া অনেক ভক্তিরসে গলিয়া গেল । ক্রমে ক্রমে বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইল, নিমন্ত্রিত লোকে বাড়ি পরিপূর্ণ হইল । এখন এই পরিবারের মধ্যে কে কোন কার্য্যে নিযুক্ত হইল দেখা যাউক ।

কিছুপে নিয়মিত সময়ে নির্দিষ্ট পূজা শেষ হয়, তাহার অন্য কর্ত্তা ব্যক্তি ব্যস্ত । মধ্যে মধ্যে করযোড়ে গলগলকৃতবাস হইয়া “মা জগদম্বে” রবে গগন কাটাইতেছেন । পূজার পর তাঁহার লক্ষ্য কেবল ব্রাহ্মণ-ভোজনের প্রতি । কিসে এখন ভোজন সূচাক্রমে শেষ হয়, তাহার অন্য সর্ব্বদাই তাঁহার মন উছিন্ন । পূজা আর ব্রাহ্মণভোজন ব্যতীত অন্য কোন বিষয়ে কর্ত্তার বক্তৃ মনোযোগ নাই ।



জ্যেষ্ঠপুত্র মহেন্দ্র নাথ পিতার সন্তোষের জন্য তাঁহার কার্যে সহায়তা করিতেছেন । কিন্তু তাহার সে কার্যে বিশেষ মনোযোগ ছিল না, কারণ রাত্রে যে এক সকের অপেরা হইবে, তাহার সুবন্দোবস্ত করিতে তিনি বিশেষ উদ্বিগ্ন । অপেরার আঁবতারদিগকে সন্তুষ্ট করা সাধারণ ব্যাপার নহে ; কিসে তাহাতে কৃতকার্য হইবেন, তাহার জন্য তিনি বিশেষ ভাবিত । তবে পূজা ও আশ্রম-ভোজনের প্রতি অমনোযোগ করিলে পাছে কর্তা অসন্তোষ হন, সেই জন্য এক একবার আসিয়া পিতার সম্মুখে এই সকল কার্য ও দর্শন করিতেছেন ।

কনিষ্ঠ পুত্র উপেন্দ্র নাথ নিমন্ত্রিত ও সমাগত সকল লোকের অভ্যর্থনা যত্ন । যে যে রূপ ব্যক্তি তাহার সেইরূপ সন্মান করিতেছেন । দরিদ্র লোকেও বাহাতে কোন রূপে অসন্তোষ না হয় তাহার প্রতিও তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি আছে । উপেন্দ্রের একান্ত ইচ্ছা তিথি নিকটবর্তী গ্রাম সকলের দরিদ্র লোকদিগকে বিশেষ বস্ত্রের সহিত আহ্বান করান । তাহার আন্তরিক চেষ্টি এই বাহাতে আশ্রমের সংখ্যা অধিক না হইল । কাঙ্গালীর সংখ্যা অধিক হয়, এবং বাহাতে কাঙ্গালীর ভোজন ভাল রূপ হয়, সেই জন্য তিনি বিশেষ উদ্বিগ্ন ।

জ্যেষ্ঠপুত্র ধীরেন্দ্রনাথ প্রাণপণে উপেন্দ্রের সাহায্য করিতেছেন । বাস্তবিক সকল কার্যেই ধীরেন্দ্র উপেন্দ্রের ডান হাত স্বরূপ । উপেন্দ্র ইহা ব্যতীত আর একটি কার্যে ধীরেনকে নিযুক্ত করিয়াছেন । সে কার্য, বাহাতে কোন দ্রব্য নষ্ট বা অপব্যয় না হয় তাহার তদারক করা । ধীরেন্দ্রেরও একান্ত ইচ্ছা এই বাহাতে হুঃখী গরিব লোকের প্রতি কোন রূপ অসদ্ব্যবহার না হয় । অনেক পূজা বাড়িতে কেবল নিমন্ত্রিত ভক্তলোকের প্রতি যত্ন করা হয়, কিন্তু হুঃখী গরিব লোকের প্রতি কেহই কোন রূপ যত্ন করেন না, বরং সময়ে সময়ে তাহাদের প্রতি বিশেষ অসদ্ব্যবহার করা হয় । উপেন্দ্র ও ধীরেন্দ্র এরূপ প্রকৃতির লোক ছিলেন না ; বাহাতে সমাগত নিমন্ত্রিত অনি-মন্ত্রিত সকলের প্রতি সমান যত্ন করা হয় তাহার প্রতি তাঁহাদের বিশেষ দৃষ্টি ছিল ।

গৃহিনী ঠাকুরাণী কেবল ভাতার লইয়াই ব্যস্ত । অন্য কোন দিকে

মনোজ্ঞাপ করিবার তাহার অবসর ছিল না । কিসে সমস্ত দ্রব্য প্রতুল হয় কিসে কেহ কোন দ্রব্য চুরি করিয়া না লইয়া যায় গৃহিনী এই সকল বিষয় লইয়াই একেবারে ব্যতিব্যস্ত । ইহা বাতিত চাকর চাকরাণীদিগকেও তাঁহাকে শাসন করিতে হইতেছে ।

বড় বধু আপনার শরীর অসুস্থ বলিয়া কোন কার্য্য করিতেছিল না, মধ্যে একবার পান সাজিতে বসিয়াছিল, কিন্তু সে গুরুতর পরিশ্রম কোন ক্রমেই তাহার সহ্য হইল না, সুতরাং তিনি আপনার আবশ্যক মত পানগুলি সাজিয়া লইয়া শয়ন গৃহে প্রবেশ করিলেন । শয়ন গৃহে অনেকক্ষণ বসিয়া বিরক্ত বোধ হওয়ায় তাহার একবার তাস খেলাইতে ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু সঙ্গী মিলিল না বলিয়া তাহার সে আশা পূর্ণ হয় নাই । অমলা, বিমলা, সরলা, প্রভৃতি প্রতিবাসিনীদিগের মধ্যে তাহার যে সকল সঙ্গী ছিল, তাহারা সকলেই যদিও এই বাড়িতেই ছিল, কিন্তু আজ তাহাদের অবকাশ ছিল না, সকলেই কাজে ব্যস্ত । সুতরাং শশীকলার আজ ইচ্ছা পূর্ণ হইল না ।

প্রিয়দার আজ আর আনন্দের সীমা নাই; আজ প্রিয়দা যেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা, অক্ষরমহলে স্বহস্তে দরিদ্র জীলোকদিগকে যত্নের সহিত অন্নব্যঞ্জন পরিবেশন করিতেছে । প্রাণসম পুত্র কন্যার কথা পর্ষান্ত আজ তাহার মনে স্থান পায় নাই, গুরুতর পরিশ্রমেও আজ আর তাহার ক্লেশবোধ হইতেছে না । আজ আর প্রিয়দার ক্ষুধা তৃষ্ণা পর্ষান্ত নাই । প্রিয়দার আজ আনন্দ কেন ? প্রিয়দার আনন্দের কারণ, আজ সে মনের সাধ মিটিয়া দুঃখীলোককে পরিতোষ করিয়া গৌরব করাইতেছে ।

আর চপলা ? সুখে বাহার সুখ বোধ নাই, দুঃখে বাহার কষ্ট বোধ নাই সেই সুখ দুঃখে বিরহদয়া অথচ গৃহ কার্য্যে কিপ্রহতা চপলা আজ কি করিতেছে ? চপলা আজ বর্ধার্থে চপলা, এক মূর্ছার্তের জন্য এক স্থানে স্থির নাই, কখন রন্ধন কার্য্যের সহায়তা করিতেছে কখন বা রন্ধনের আবশ্য-কীয় দ্রব্য সকল আনিয়া দিতেছে, কখন বা প্রিয়দাকে সাহায্য করিতেছে; আবার কখন গৃহিনীর নিকট বিনা বা সামান্য দোষে তিরস্কার খাইতেছে । কিন্তু কিছুতেই তাহার মনে কোন রূপ কষ্ট হইতেছে না ।

এই রূপে পুণ্যার তিন দিবস কাটিল । তাহার পর রবিবার । বিজয়া

বাহ্যলীর ক্রন্দনের দিন। তিন দিন ধরিয়া পূজা করিয়া এই দিনে দেবী প্রতিমা তাহাদের বিসর্জন দিতে হয়। দুর্বল সন্তানদ্বিগকে কাঁদাইয়া অগম্যতা এই দিনে খণ্ডরালরে চলিয়া যান। কিন্তু এই দিবস এই পরিবারের মধ্যে ইহা অপেক্ষা এক গুরুতর শোচনীয় ঘটনা আছে, সে কথা পরে বলিতেছি।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ।

বিসর্জনে।

নবমীর শেষ রাত্রে উপেন্দ্রনাথের ২৩ বাৎ ভৈষ ও বমি হইল, প্রিয়সদা ভীত হইয়া ঠাকুরগকে সংবাদ দিল। উপেন্দ্রের মাতা দৌড়িয়া পুত্রের গৃহে আসিলেন, উপেন্দ্রের শরীর তখন বড় অসুস্থ, শয্যায় শুইয়া হট্‌কট করিতেছেন। জননীকে দেখিয়া উপেন্দ্র বলিলেন—“মা, বাবাকে ডাক, আমার প্রাণের ভিত্তর কেমন করিতেছে।”

কর্তাকে ডাকিতে বাইতে হইল না, গৃহিণী চলিয়া আসিবার সময় তাঁহার নিত্ৰাভঙ্গ হইরাছিল, প্রিয়সদার ডাকিবার কারণ জানিতে স্বরং আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই সময় উপেন্দ্র পুনরায় বমি করিল; কর্তাকে আর কোন কথা বলিতে হইল না; তিনি তখন ডাক্তার ডাকিতে একজন লোক পাঠাইয়া দিয়া পুত্রের নিকট আসিয়া বসিলেন। উপেন্দ্র তখন অতি দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল, হস্তরাং অতি ক্ষীণ শ্বরে শ্বলিল—“বাবা, আমার বুঝি দিন ফুরাইল।”

“ভয় কি বাবা, ডাক্তার আসিয়া ঔষধ দিলেই তোমার অসুখ আরাম হইবে।”

কর্তা যদিও অনেক কষ্টে কথা কহিলেন বটে, কিন্তু উপেন্দ্রের জননীর স্বরকে উপেন্দ্রের কথা বড় আঘাত করিল, আর যে রমণী অবনতমস্তকে বসিয়া তখন পদসেবা করিতেছিল, তাহার প্রাণ একেবারে উড়িয়া গেল।

ক্রমে ক্রমে উপেন্দ্রের পীড়ার সংবাদ পরিবারস্থ সকলে জানিল, সকলে শয্যাভ্যাগ করিয়া তাহার নিকট আসিল, কেবল শশিকলার

শরীর অসুস্থপ্রযুক্ত আসিতে পারিল না। ধীরেন্দ্র আসিয়া উপেক্ষের অবস্থা দেখিয়া আর তথায় স্থির হইয়া থাকিতে পারিল না, উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া গিয়া ডাক্তার সঙ্গে করিয়া আসিল। ডাক্তার পীড়ার অবস্থার কথা শুনিয়া ঔষধ প্রস্তুত করিয়া আনিয়াছিলেন, আসিয়াই সেই ঔষধ খাওয়াইয়া দিলেন। তাহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া রোগীকে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া বিবস্ম মনে গৃহ হইতে বাহিরে আসিলেন। মহেন্দ্র ও ধীরেন্দ্র তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া উদ্বিগ্নচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহাশয়, পীড়ার অবস্থা কি রূপ দেখিলেন?”

ডাক্তার উত্তর করিলেন—“রোগ সম্পূর্ণ বটে, কিন্তু এখনও আশা আছে।” ডাক্তার আর কোন কথা বলিলেন না, শীঘ্র গিয়া আরো ২।৩ রকম ঔষধ আনিয়া খাওয়াইতে লাগিলেন।

ক্রমে প্রেতাত হইল, সূর্য্যদেব উদয় হইবার পূর্বেই উপেক্ষের পীড়ার সংবাদ গ্রামস্থ সকলে জানিল; সকলেই সে সংবাদে ব্যাকুল হইয়া তাঁহাকে দেখিতে আসিল, বাড়ি গ্রামস্থ গোকে পরিপূর্ণ হইল। সে দিন গ্রামে কাহারও বাড়িতে হাঁড়ি চড়িল না।

ক্রমে বেলা যত বৃদ্ধি হইতে লাগিল, রোগেরও ততই বৃদ্ধি দেখা গেল। সকলেই উদ্বিগ্ন হইল, সকলেরই মুখ বিষম হইল, কাহার মুখে আর কথা বাহির হয় না। গ্রামে আজ আর লোক নাই; সমস্ত গ্রাম একেবারে নীরব ও নিস্তব্ধ। সকলেই নীরবে জগদীশ্বরের নিকট উপেক্ষের আরোগ্য প্রার্থনা করিতেছে।

বেলা দ্বিপ্রহরের সময় উপেক্ষের পীড়ার যন্ত্রণা বড় বৃদ্ধি হইল, তিনি কীণ স্বরে বলিলেন—“একবার সকলকে ডাক, আমি জন্মের মত বিদায় লইব।

নিকটে তখন মহেন্দ্র আর গ্রামস্থ কয়েক জন ভক্ত লোক ছিলেন। গৃহিণী তখন ঠাকুর দালানে দশভুজার নিকট মাথা খুঁড়িতেছিলেন, প্রিয়বদন অনিচ্ছাস্বত্ত্বেও গৃহ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া বাহিরে আসিয়া মাটিতে পড়িয়া আঁহাড় পাঁহাড় খাইতেছিল, আর মনে মনে জগদীশ্বরকে স্মরণ করিয়া বলিতেছিল—প্রভু, সহ্য হও, এ বিপদে যেন কুল পাই, এই বয়সেই যেন আমার সকল সাধ আফ্লাদ না কুরায়।’ চপলা নিকটে বসিয়া অশ্রু-জলে প্রিয়বদন অঙ্গ সিক্ত করিতে ছিল। ধীরেন্দ্র তখন ডাক্তারের নিকট

ঐষণ আনিতে গিয়াছিল। কর্তা ঠাকুর ঘরে বসিয়া ইষ্টনাম জপ করিতেছিল। মহেন্দ্র ও অন্যান্য সকলে উপেন্দ্রের প্রীতি চাহিয়া দেখিল যে হুই চক্কু তাহার অঙ্গ জলে পরিপূর্ণ।

পরে একে একে কর্তা ও ধীরেন ও অন্যান্য আত্মীয় সকলে আসিল, সকলেরই অঙ্গজলে বক্ষ ভাসিতেছিল, সকলেই আজ দারুণ মনোকেটে অস্থির উপেন্দ্র সকলকে স্থির হইতে বলিয়া বলিলেন—

আমার জীবন ত ফুরাইল, তবু যতক্ষণ থাকি আপনাদিগের চরণ দেখিতে ইচ্ছা করি তাই এখন ডাকিলাম। আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করিয়া আমার আশীর্বাদ করুন, আর আমার সদাশিব্র জন্য ঈশ্বরের নিকট সকলে প্রার্থনা করুন।

সে নিদারুণ কথা শুনিয়া কাহারও মুখে বাক্য নিঃসরণ হইল না, সকলেই নীরবে রোদন করিল। ধীরেন্দ্রের কি বলিবার ইচ্ছা ছিল, একবার সে কথা বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু সে চেষ্টা বুঝা হইল, স্বর বাহির হইল না। ধীরেন্দ্র চারি দিক অন্ধকার দেখিল।

ধীরে ধীরে উপেন্দ্র মহেন্দ্রকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিলেন, মহেন্দ্র নিকটে আসিয়া বলিল, তখন উপেন্দ্র ডান হস্তে তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কি বলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু পারিল না, তখন চক্ষের জলে উপেন্দ্রের বক্ষস্থল ভাসিয়া যাইতেছিল। সেই জদয়বিদারক দৃশ্য সকলের জদয় শোকে অভিভূত করিল, কেহই অঙ্গ সংবরণ করিতে পারিল না। রাম গোপাল জ্ঞান শূন্য হইয়া একেবারে অসাড়ি খাইয়া পড়িলেন। উপেন্দ্র সকলকে স্থির হইতে ইঙ্গিত করিয়া অতি কষ্টে মহেন্দ্রকে বলিতে লাগিল— “দাদা, ইহারই মধ্যে আমার তোমাদের নিকট হইতে বিদায় লইতে হইল, আমার এ অঙ্গ বুধা হইল; বড় সাধ ছিল, বৃদ্ধ পিতা মাতার এবং অন্যান্য গুরুজনের সেবা করিব, আত্মীয় স্বজনের উপকার করিব; পরোপকার ব্রতে জীবন উৎসর্গ করিব; কিন্তু ভাই, আমার মনের কোন সাধই মিটিল না, অসময়ে আমার যাইতে হইল। আমার জীবনের এই সকল গুরুতর ব্রত আজ তোমার উপর ভার দিয়া নিশ্চিত হইয়া চলিলাম। আর আমার স্ত্রী, পুত্র, কন্যা আর ধীরেন রহিল ইহাদিগকে দেখিও।”

এ সকল কথা মহেন্দ্রের হৃদয়ে বড় আঘাত করিল, আজ তাহার জাত-  
স্নেহ উখলিয়া উঠিল। তখন উপেন্দ্র পুনরায় ইঙ্গিত করিয়া ধীরেন্দ্রকে  
ডাকিল। ধীরেন্দ্র কাদিতে কাদিতে নিকটে আসিয়া বসিল উপেন্দ্র বলিল—  
“ভাই ধীরেন, তুমি কাদিও না, বাবা রহিলেন, দাদা রহিলেন, তোমার  
কোন কষ্ট হইবে না।” তাহার পর অতি অনুচ্চ স্বরে বলিল—“এই সময়  
আমার একবার শেষ দেখা দেখাইবে না?”

ধীরেন্দ্র সে শেষ দেখার অর্থ বুঝিল। সকলকে কিছু অন্তরে যাইতে  
বলিয়া রোক্তদ্যমানা শোকাভূরা প্রিয়স্বদা শেষ দেখা দেখাইতে সেই ঘরে  
আসিল। তাঁহাকে সে ঘরে রাখিয়া ধীরেন্দ্র অন্য ঘরে যাইয়া কাদিতে  
লাগিল। প্রিয়স্বদাও স্বামীর সেই অবস্থা দেখিয়া অস্থির হইয়া আরো  
কাদিতে লাগিল, উপেন্দ্র স্থির নয়নে সেই অশ্রুপূর্ণ মুখখানি দেখিল, অমনি  
কোথা হইতে অশ্রু আসিয়া তাহার দৃষ্টিপথ রোধ করিল। অনেক কষ্টে  
উপেন্দ্র বলিল—

“প্রিয়স্বদা, এখন কাদিবার সময় নয়, কাদিবার সময় আর অনেক পাইবে  
কিন্তু একপল্লময় আর তোমার জীবনে মিলিবে না। এখন চলিলাম, কাদি-  
বার জন্যই তোমার জন্ম, যতকাল বাঁচিবে তুমি কাদিবে; কিন্তু এ শেষ বিদা-  
য়ের সময় তোমাকে কাদিতে দেখিয়া যাইলে স্বর্গেও আমি সুখী হইতে  
পারিব না। তুমি আমার নিকটে বস; আমি তোমাকে এই বেলা একবার  
প্রাণ ভরিয়া শেষ দেখিয়া লই, তোমাকে দেখিবার সাধ আজও আমার মেটে  
নাই।”

কিন্তু উপেন্দ্রের কথায় প্রিয়স্বদার কারা খামিল না, বরং বৃদ্ধি হইল।  
প্রিয়স্বদা স্বামীর সে আজ্ঞা রক্ষা করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু  
সে ক্ষুদ্র হৃদয়ে কত সহ্য করিতে পারে? শোকে অধীরা হইয়া প্রিয়স্বদা  
ভূমিতে আছাড় খাইয়া পড়িয়া স্বামীর চরণ ধরিয়া উচ্চৈশ্বরে কাদিয়া বলিল—  
“আমার কেলিয়া যাইও না, যেখানে যাও, আমার সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইও।  
আর তাহা না হইলে আমি আত্মঘাতী হইব।”

উপেন্দ্র পুনরায় বলিল—“প্রিয়স্বদা, আমার শোকে যে তুমি আত্মঘাতী  
হইতে পার, তাহা আমি জানি; কিন্তু আমার অবর্তমানে তোমার আমার

প্রতি যদি ভালবাসা থাকে তবে আমার এই শেষ আজ্ঞা রক্ষা করিও, আত্মঘাতী না হইয়া আমার পুত্র কন্যা লালন পালন করিও; বৃদ্ধ পিতা মাতার সেবা করিও, ধীরেনকে তোমার পুত্রের ন্যায় দেখিও, আর জীবনের যে সকল উদ্দেশ্য ছিল, তাহাত তোমার অজ্ঞাত নাই, যত দূর পার সেই সকল উদ্দেশ্য পালন করিতে চেষ্টা করিও। নিজের শরীর ও মন পবিত্র রাখিয়া পরকালের কার্য্য করিও ! এই সকল করিলে আমার আমাদের পুনরায় মিলন হইবে, শ্রেয় মিলনের পর আর বিচ্ছেদ হইবে না।”

ধীরে ধীরে উপেন্দ্র এই কথা গুলি বলিলেন, ধীরে ধীরে প্রিয়স্বদার কর্ণে গিয়া কথা গুলি প্রবেশ করিল, বালিকা সকল কথাই অর্থ বুঝিতে পারিল না। দেহের মধ্যে তখন তাহার প্রাণ বুকি ছিল না। একবার নীরবে উদাস দৃষ্টে স্বামীর মুখের পানে চাহিল। অতৃপ্তলোচনে উপেন্দ্র সেই মুখখানি শেষ দেখা দেখিতেছিলেন, বালিকার হতাশার দৃষ্টি দেখিয়া প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল, নিঃশব্দে নয়নের অশ্রুস্রব প্রাবিত করিয়া ছুই বিন্দু অশ্রু বরিল। উন্নতের ন্যায় উপেন্দ্রের গলা জড়াইয়া প্রিয়স্বদা ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল।

কতক্ষণ পরে উপেন্দ্র বলিল—‘আমার’ শেষ হইয়া আসিয়াছে। আর কাঁদিও না, একবার স্থির হইয়া ব’স, আমি দেখি।’ চক্ষু মুছিতে মুছিতে বালিকা উঠিয়া বসিল। বাম্পনিকৃতকণ্ঠে উপেন্দ্র বলিল, কৈ—তোমার হাত ?

কাঁদিতে কাঁদিতে প্রিয়স্বদা আপনার হাতখানি বাড়াইয়া দিল, ধীরে ধীরে উপেন্দ্র ছুই হাতে সে হাতখানি ধরিয়া আপনার ওষ্ঠের উপর স্থাপন করিল, ছুই বিন্দু উষ্ণ জল হাতের উপর পড়াইয়া পড়িল। সাদরে উপেন্দ্র সে হাত চুষন করিল। মর্মের তিত্তর হইতে উচ্চারণ করিয়া উপেন্দ্র বলিল—‘আঃ !’

আর কথা সরিল না, চক্ষু কপালে উঠিল, নিশ্বাস অচল হইয়া গেল, তখনও হাতখানি সেই ওষ্ঠের উপর রহিল। বালিকা চীৎকার ছাড়িয়া উঠিল। ঠিক সেই সময়ে অকস্মাৎ দেবী-প্রতিমার মুখে কাল ছায়া হুট হইল। অসম্ভবাবে সকলে গৃহের দিকে ঘোঁড়াইয়া গেল। দেখিল, বিজয়ার দিন ফুরাইতে না ফুরাইতে প্রতিমার বিলম্বন হইয়াছে।\*

## রেলের রাস্তা ।

রেলের রাস্তা আগে এ দেশে বুকি ছিল, বুকি বা ছিল না । কিন্তু সে সব অনেক কথা, সে সব কথায় কাজ নাই । থাকুক ভাল, আর না থাকুক ভাল, কোন্ যুগে কি ছিল তাহা লইয়া আশ্চর্য্যজনক মূঢ়ের কর্ম্ম । বাহা এখন নাট—যাওয়ার অভাবে এখন কষ্ট পাঠিতে হইতেছে, কবে কার আমলে তাহা ছিল বলিয়া পুরাণের দুই একটা শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিলে কোন ফল হয় না । অতীতের কাহিনীতে বর্তমানের অভাব যুচে না । কোন্ দিন পেট ভরিয়া খাওয়াছিলাম বলিয়া আজিকার ক্ষুধা মেটে না । তাই বলিতেছিলাম, ছিল কি না ছিল সে সব কথায় কাজ নাই ।

প্রথম যখন সাহেবেরা আসিয়া এ দেশে রেলের রাস্তা খুলিল, ছেলে বুড়ো, মাগী ছাগী, চাষা ভূষা যে তাহা দেখিল সকলেই অবাক হইয়া গেল, যে তাহা দেখিতে না পাইল সেও প্রতিবেশীর মুখে তাহার কথা শুনিয়া বিস্মিত হইল । দিন কতক যেন একটা যুগান্তর উপস্থিত হইল, বাঙ্গালার ঘরে ঘরে হলহুল পড়িয়া গেল । সকলেই ইংরাজদিগকে মনে মনে কলির দেবতা ভাবিতে লাগিল । ধীরাজ উচ্চৈঃস্বরে গান ধরিল —

“বিশ্বকর্মা হার যেনেছে ধন্য সাহেব কোম্পানি ।”

ধীরাজের নায় কেহ কবিতা লিখিল, কেহ গান বাঁধিল, কেহ বা ছড়া রচনা করিল । ভিখারী বৈষ্ণব রাস্তার রাস্তায় রেলের গান গাহিয়া পেট চালাইতে লাগিল । ছুংখের বিষয়, আজকালের নায় তখন এত নাটককার জন্মে নাই, তাহা হইলে বোধ হয় অনেকে রেলের নাটক লিখিয়া বেশ হুঁপসাদা করিতে পারিত ।

এখন আর সে দিন নাই । কলের গাড়ী কি এক অদ্ভুত পদার্থ লোকে আর তাহা ভাবিয়া চমকিয়া উঠে না । গাড়ীর হু হু শব্দ শুনিয়া এখন আর তেমন করিয়া বালকেরা খেলা ছাড়িয়া, যুবতীরা কোলের ছেলে কোলে করিয়া, বুড়ারা লাঠি ধরিয়া দৌড়াইয়া রাস্তার নিকটে দাঁড়ায় না । আগে



পাড়ার ক্রীমহলে বৈকালে কেহ জলে নামিয়া, কেহ বা ঘাটে বসিয়া গা ধুইতে ধুইতে, কখন বা প্রতিবেশিনীর চুল বাঁধিয়া দিতে দিতে, খাইতে শুইতে, উঠিতে বসিতে যেমন কলের গাড়ির গল্প করিত, সে গল্প করিবার সঙ্গে সঙ্গে যেমন কীণ-মধুর-অনুচ্চকণ্ঠে ধীরাজের গান গাহিত, এখন আর সে সব নাই। এখন সকলেই গাড়ি চড়িতেছে, সকলেই রেলের মর্ম্ম বুঝিয়াছে। বাঙ্গালায় যে যুগ আসিয়াছিল, তাহার পরিবর্তন হইয়াছে। এখন যেখানে সেখানে রেল খুলিয়াছে। এখন এ সম্বন্ধে ছুই মত দাঁড়াইয়াছে। কেহ রেল ভাল বলিতেছে, রেলে দেশে বাণিজ্য ব্যবসায়ের বড় সুবিধা হয়। কেহ রেল মন্দ বলিতেছে, রেলে দেশের লোককে শেটে মারিয়া দেশের জিনিষ বিদেশে লইয়া যায়। এখন সে ধীরাজের বিস্ময়-ভক্তি-মিলিত গান নাই, এখনকার কবি ইহার উল্লেখ করিয়া গায়িতেছেন—

‘নিজ রত্ন স্মৃখে      পর হাতে দিয়ে,

পর লৌহবিনির্মিত স্বার বুকে।’

যিনি বাহাই বলুন, রেলে উপকার কি অপকার তাহা আজকাল সকলেই বুঝিয়াছে। ‘বাণিজ্যে বসতে লক্ষী’ এ কথা যদি মানিতে হয় তবে রেলের উপকারিতা অবশ্যই মানিতে হইবে। য়েণে বাণিজ্যের সহায়তা করে, রানিজ্য বিস্তারের পথ খুলিয়া দেয়। গ্রাম হইতে কলাটা মলাটা চণিয়া গেল বলিয়া তোমার কি আমার আহ্বারের পক্ষে কিছু ব্যাঘাত ঘটিল বলিয়া রেল সাধারণের অপকার করিল না। তুমি আমি দাসত্বজীবী বাণিজ্যের নামে শীহরিয়া উঠি, তুমি আমি ইহার মর্ম্ম বুঝি না, অথবা বুঝিতে পারিলেও বুঝিতে চেষ্টা করি না। কিন্তু তুমি আমি কে? তোমার আমার কইরা দেশ নহে। দেশ বাহাদিগকে লইয়া রেলে তাহাদিগের উপকার সাধন করিতেছে। ইহা ছাড়া রেল দেশ বিদেশের লোকের সহিত ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি করিয়া দেয়। ইচ্ছা করিলে লোকে দেশ হইতে দেশান্তরে চলিয়া বাটতেছে, তথাকার লোকের সহিত মিশিতেছে, পরস্পর পরস্পরের অবস্থা জ্ঞাত হইতেছে, স্মৃত্যং এক জাতির সহিত অন্য জাতির সৌহার্দ্য জন্মিতেছে। ইহার ন্যায় মধ্য উপকার বুঝি আর নাই। উনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত সম্রাটের নিকট এ সকল কথা বলা বাহুল্য মাত্র।

দুঃখের বিষয়, রেল যে এত উপকারের জিনিষ ভারতে আজও ইহার রীতিমত বিস্তার হয় নাই। যে সব দেশে চাগ আবাদ হয় সেই সব দেশ হইতে উৎপন্ন দ্রব্যাদি বাণিজ্যের জন্য সমুদ্রের উপকূলে লইয়া যাইবার জন্য ভারতে একটিও রেলওয়ে নাই। আমরা গতবারে গমের চাষে আমেরিকার সহিত ভারতের যে প্রতিযোগিতার কথা বলিয়াছি, তাহা আরও অনায়াসে সিদ্ধ হইতে পারে, যদি ভারতে এই প্রকার রেলের রাস্তা আন্ত হয়। আমেরিকায় রেলের রাস্তার সংখ্যা নাই, তাহার সহিত তুলনা করিলে বোধ হয় ভারত আম্র ও আমেরিকা হইতে শত বৎসর পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে। যদি অল্পসন্ধান করিয়া দেখা যায়, এরূপ হইবার কারণ অনেকটা বুঝা যায়। আমেরিকার যে সাধারণ-তন্ত্রপ্রণালী স্বশৃঙ্খল রূপে রাজত্ব করিতেছে তাহার প্রসাদাৎ সিভিল বিভাগ কি সৈন্যবিভাগে আমেরিকাকে ভারতের ন্যায় রাশি রাশি টাকা গণিয়া দিতে হয় না। কিন্তু ভারতে এই দুই বিভাগ ইহার অস্থি মৰ্জ্জা পর্য্যন্ত শোষণ করিতেছে। পেশোয়ার হইতে কুমারিকা অন্তরীপ পর্য্যন্ত রাহর ন্যায় এই দুই বিভাগ করাল গ্রাসে ভারতের যথাসর্ব্ব্ব বিধ্বস্ত করিতেছে। এই জন্যই ভারত রেলের জন্য স্বতন্ত্র পয়সা যোগাইতে পারে না। সুতরাং ভারতের দুঃখের নিশার ও শেষ নাই। উচিত, গভর্ণমেণ্ট এ বিষয়ে একটু বিশেষ লক্ষ্য করেন। ইংরাজেরা কিছু ভারতে লুট করিতে আসেন নাই যে, ভারতের দশা যাহাই হউক তাঁহারা পকেট পুরিয়া টাকা লইয়া চলিয়া যাইবেন। লুটুকরার আর রাজত্ব করায় অনেক প্রভেদ। রাজত্ব করিতে হইলে অগ্রে রাজ্যের শুভাশুভ দেখিতে হয়, রাজ্যের ভাবী-মঙ্গলামঙ্গলের উপর দৃষ্টি না রাখিয়া চলিলে রাজত্ব সুখের হয় না। কেহ কেহ বলেন, টাকার জন্য ইংরাজ-গভর্ণমেণ্টের ভারতের সহিত সম্বন্ধ। সে তো বেশ কথা। কিন্তু তাহা ত কেবল এক দিনের জন্য নয়; যাহাতে চিরদিনের জন্য এ সম্বন্ধ বন্ধায় থাকে, তাহার পথ করা আবশ্যিক। আমরা প্রতি বৎসরই দেখিতে পাই, বজেটে যখন রাজস্বের বিষয় আলোচন উপস্থিত হয়, তখন তো হলধূল পড়িয়া যায়; কিন্তু রাজস্ব যাহাতে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় তাহার উপায় করা আগে কর্তব্য। কিসে দেশের ধনাগমের পথ প্রশস্ত রহতাহা ইংরাজ গভর্ণমেণ্টকে শিখাইতে হইবে না। ইংরাজ বাণিজ্যদ্রাবী

বলিয়া অগ্নিখ্যাত । সুতরাং দেশে ধনবৃদ্ধির জন্য বাণিজ্য বৃদ্ধি করিতে হইলে রেলওয়ে বৃদ্ধি করা কর্তব্য । আমেরিকার দিন দিন বেক্সপ রেলওয়ে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে তাহার সহিত ভারতের রেলের সংখ্যা তুলনা করিলে সে নগণ্য মাত্র ।

১৮৩০ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার প্রথম রেলের রাস্তা আরম্ভ হয় । এই পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে ইহাতে যে রূপ উন্নতি হইয়াছে তাহা বলিতেছি,—

১৮৩০ খৃষ্টাব্দে	২৩	মাইল রেল খুলে,
১৮৪০ „	২৮১৮ „	ঐ
১৮৫০ „	২০,২১ „	ঐ
১৮৬০ „	৩০,৬৩৫ „	ঐ
১৮৭০ „	৫৩,৩৯২ „	ঐ
১৮৮০ „	৯৩,৬৭১ „	ঐ

আজকাল অম্মান ১০,৫০০০ মাইল পর্য্যন্ত রেলওয়ে বিস্তৃত হইয়াছে । ইহা ছাড়া, আবার সে দিন ২০ কোটি টাকায় ১৮০০০ মাইল একটা নূতন লাইন খুলিবার প্রস্তাব হইয়াছে । কিন্তু আশ্চর্য্য, আমেরিকার ৩০ বৎসর পরে আরম্ভ করিয়া ভারতে আজ পর্য্যন্ত যে রেল গুলিয়াছে তাহার সংখ্যা এই—

১৮৬০ খৃষ্টাব্দে	৮৩৬	মাইল খুলে,
১৮৭০ „	৪৮৩৩ „	ঐ
১৮৮০ „	৯৮,৭৫ „	ঐ

ইহা দেখিয়াই লেখক বলিয়াছেন :—The Indian railways can be scarcely taken as a patch on the vast system of lines that traverse the United States in every direction, bringing the products of each district into easy communication with the coast. \*

বাস্তবিক, ভারতে আজও প্রকৃত প্রস্তাবে রেলওয়ে বিস্তার হয় নাই । রেলওয়ের বিস্তার হয় নাই বলিয়াই ইহার দুঃখের নিশাও পোহাইতেছে না । দুর্ভিক্ষের বিভীষিকার কথা মনে হইলে এখনও প্রাণটা কাঁপিয়া উঠে ।

\* Vide:—The influence on English trade and American protection by the development of India.

বিনা দেশে হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে, লোকে পেটের আঁলায় গাছের পাতা চিবাইয়া খাইতেছে, হিন্দু যবনের হাতের গ্রাস কাড়িয়া লইতেছে, মাতা পুত্রকে ফেলিয়া পলাইতেছে, খাইতে না পাইয়া ঘরে ঘরে রাশি রাশি লোক মরিতেছে, গৃহের ঘারে ঘারে শব্দ উড়িতেছে, যাহারা ধনকুবের তাহারাও টাকার রাশি মাথায় দিয়া ঘরের ভিতর মরিয়া পচিয়া রহিতেছে । কে দেখে ? কে সে ভয়ঙ্কর দৃশ্য ফিরাইতে চেষ্টা করে ? দেশে আহারীয় কিছুই নাই । টাকায় পেট ভরে না, দূরস্থ দেশের জিনিষ পাওয়া যায়, টাকা হইলেও তাহা সহজে আনা যায় না । আনিতে হয়তঃ একমাস লাগিবে, সে একমাসে দেশ অশানভূমে পরিণত হইবে । ইহার অপেক্ষা আপশোষের কথা আর নাই । লর্ড লিটনের গভর্নমেন্ট এই সব দেখিয়াই রেলওয়ে বিস্তার দুর্ভিক্ষ নিবারণের একটা প্রধান উপায় বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন । আমাদের যেন স্মরণ হয়, এই কথা উল্লেখ করিয়াই সে সময়ে লাইসেন্স ট্যাক্স স্থাপিত হইয়াছিল । কিন্তু সে সব এখন অতীতের কাহিনী হইয়া গিয়াছে । সার জন ট্রাচি ও লর্ড লিটন আমাদের ধর্মপ্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া গরিব প্রজার সেই বৃকের রক্তশোষা টাকার কি ব্যবহার করিয়াছিলেন সে সব কথা উল্লেখ করিতে আর প্রবৃত্তি হয় না । লর্ড রিপণকে আমরা একবার সেই সকল কথা আলোচনা করিতে বলি । বাস্তবিক, ভারতে অজন্মার বংশরের কথা মনে হইলে আজও সর্ব শরীর আতঙ্কে শীহরিয়া উঠে ।

কিন্তু অজন্মার কথা তো বুলিলাম, এখন একবার স্মজন্মার কথা বলি । দেশে কসল অপৰ্যাপ্ত হইলে অবশ্যই বড় স্মথের কথা, কিন্তু ভারতে অনেক সময়ে সে স্মথ ছুঃখে পরিণত হইয়া পড়ে । তুমি আমি খেয়ো খরিদার কসল বেশি হইলে মনে মনে জানি অবশ্যই তাহার দর সস্তা হইবে, স্মতরাং তোমার আমার আফ্লাদ হইতে পারে বটে । কিন্তু তোমাকে আমাকে যাহারা আহার যোগাইবে, তাহারা যে রৌদ্র নাট, বৃষ্টি নাই, খালি মাথায় খালি পেটে এক কোমর কাদায় পড়িয়া দিনরাত্র বলদ ঠেঙাইতে ঠেঙাইতে মাথার ঘাম পায়ে কেলিবে, তাহাদের সে পরিশ্রমের অন্য তাহারা কি পাইবে ? চাষার অজন্মার যেমন ভয়, স্মজন্মারও প্রায় তেমনি ভয় । সে তাহার ফসল লইয়া কি করিবে ? হাটে বেচিতে যাইবে, লোকে কিনিবে না । সে যে দর

বলিলে, লোকে তাহার অর্ধেকও দিতে চাহিবে না । শেষ দুঃখের নিশ্বাস ফেলিয়া হয় তাহাকে ভাঙা হাটে টাকার মাল আট আনার বেচিতে হইবে, না হয়, আবার মাথায় মোট করিয়া সে জিনিষ ঘরে কিরাইয়া আনিতে হইবে । কিন্তু চাষা ঘরে কসল জমা করিয়া পচাইয়া কি করিবে ? সে না হয় দু দিন উপবাস করিয়া কাটাইতে পারিবে, কিন্তু তাহার টাকা না হইলে চলে কৈ ? গোমস্তার পাইক পেয়াদারা আসিয়া নিত্য দাঙ্গা হাদ্যমা করিতেছে, সে খাজানা দিবে কি করিয়া ? টাকার বড় দরকার, অথচ মাটির দরে ঘামের সামগ্রী হাড়িতে মগতা করে । চাষা মহাজনের দ্বারে গিয়া কাঁদিয়া পড়িল । মহাজন খত লিখাইয়া লইয়া টাকা দিয়া নিঃশব্দে তাহার কলিয়ার উপর ছুরি চালাইলেন । হতভাগ্যের অজন্মার বৎসরও যে কষ্টে গিয়াছিল, শ্রমজার বৎসরও সেই দুঃখের দশা উপস্থিত হইল । কিন্তু কথা হইতেছে কি, ভারতবর্ষের চাষাদের বা এ রূপ অবস্থা হয় কেন, আর আমেরিকার চাষাদেরই বা এ অবস্থা হয় না কেন ? ইহার কারণ আছে । আমেরিকার যখন যে জিনিষ উৎপন্ন হইতেছে শুৎকণাং তাহা বিদেশে চলিয়া বাইতেছে, উৎপন্ন জব্য কাটাইবার জন্য আমেরিকাকে মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে হয় না । আমেরিকার রেল-আমেরিকার জিনিষ দেশ বিদেশের বাজারে লইয়া ফেলিতেছে, সেখানে তাহা দরে বিক্রীত হইতেছে, সুতরাং আমেরিকা টাকার ফাঁপিয়া উঠিতেছে । আর ভারতে তেমন রেলের সুবিধা নাই, যে জিনিষ যেখানে, জন্মাইল তাহা যদি সেখানে না কাটিল তবে সেখানে পড়িয়া পচিতে লাগিল, বিদেশের বরিকারেরা তাহা চক্ষে দেখিতে পাইল না, সুতরাং ভারত সামগ্রীর রাশি লইয়াও টাকার জন্য কাঁদিতে লাগিল । রেল ভিন্ন ভারতের এ দুঃখ মোচনের অন্য উপায় নাই ।

(ক্রমশঃ)

## ব্যারণ হাল্‌বার্জ ।

—००—

“কলম্ গোয়েদ্ কে ময়্ সাহে জাঁহানম্  
কলম্ কসরা বে দৌলৎ মে রসানম্ ॥  
অগর্ বদ্ বক্ৎ বাসদ্ মুন্চ দানম্ ।  
আলেক্ বার দৌলৎ মে রসানম্ ॥”

(পান্দে নামা)

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইউরোপীয় সাহিত্যক্ষেত্রে যে সকল অনন্য-সাধারণ গুণ-বিশিষ্ট মহানুভব লেখকগণ আবির্ভূত হইয়া অমরত্ব লাভ করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহই রূপে শুণে ব্যারণ হাল্‌বার্জের তুল্য প্রতিষ্ঠালাভ করিতে সমর্থ হয়েন নাই। যে দিনেমারেরা ভারত-বর্ষে বাণিজ্য করিতে আসিয়া মালবার উপকূলে প্রায় ত্রয়োবিংশতি বর্ষকাল উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন, হাল্‌বার্জ তাঁহাদের জাতীয় চরিত্রের প্রথম ও চরম আদর্শ। আমাদের দেশের যে সকল নব্য যুবক ইংরাজী ভাষায় ডেনমার্কের ইতিবৃত্ত আলোচনা করিয়াছেন, ব্যারণ হাল্‌বার্জের প্রাভাৱমণীয় নাম তাঁহাদের নিকট বোধ করি অপরিচিত নাই। কিন্তু বলা বাহুল্য যে, যে অসাধারণ প্রমশীলতা, অধ্যবসায় এবং আমিত প্রতিভা বলে পণ্ডিতবর হাল্‌বার্জ ডেনমার্কের মুখোজ্জল করিয়া গিয়াছেন, অস্বদেশীয় ‘লিঙ্গিত’-আধ্যক্ষারী নব্য যুবকবৃন্দের মধ্যে তাহার শতাংশের একাংশও লক্ষিত হয় না। হাল্‌বার্জের অননী গর্ভবতী হইয়া নরোয়ে নগরে অব-

\* অস্যার্থঃ । লেখনী বাক্‌শক্তি প্রাপ্ত হইয়া বলিতেছে “প্রকাণ্ড ব্রহ্মা-ওর তুলনায় আমি তুণ হইতেও ক্ষুদ্র, কিন্তু আমার শক্তি অসীম। যে আমাকে হালার আমি তাহাকে চালাই। যে আমাকে আশ্রয় করিয়া থাকে, আমি তাহাকে ঐশ্বর্যশালী করি। সে যদি নিতান্ত হতভাগ্য হয়, তাহা হইলেও তাহাকে একবার আমি ধন দৌলৎ প্রদান করি” ।

স্থিতি করিয়াছিলেন, সুতরাং নরোয়ে নগরে হলবার্জের জন্ম হইয়াছিল। ডেনমার্ক মধ্যে হালবার্জ যেমন পুরুষোত্তম ছিলেন, তদীয় জননী ও শারীরিক সৌন্দর্য্যে তৎকালে তদ্দেশ মধ্যে প্রধান নারী বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছিলেন। তাঁহারা ইউরোপের সমগ্র ইতিহাস আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহাদের অবশ্যই জানা আছে যে, হলও এবং ডেনমার্কবাসী লোকদিগের মত অসাধারণ পরিশ্রমশীল জাতি ইউরোপে আর নাই। বিদেশীয়দিগের আক্রমণ, বন্য জন্তুদিগের উপদ্রব এবং প্রকৃতির অত্যাচার (যথা,—সমুদ্র তরঙ্গ, বৃষ্টিপাত, ঝড়ঝাঝ, বন্যা, প্রভৃতি) হইতে স্বদেশকে রক্ষা করিবার জন্য পুরাকাল হইতে দিনেমারদিগকে অসাধারণ শ্রমশীলতা স্বীকার করিয়া আসিতে হইয়াছে। সুতরাং তাঁহারা সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতি বিষয়ে কখন স্ফূর্তিরূপে মনোনিবেশ করিতে পারেন নাই। তাঁহাদের দেশের প্রকৃতি তাঁহাদিগকে কষ্ট ও শ্রমপরায়ণ হইতে শিক্ষা দিয়াছে কিন্তু পণ্ডিত হইতে শিক্ষা দেয় নাই, সুতরাং ডেনমার্কের সাহিত্যে হলবার্জ ভিন্ন আর একটিও কুসুম বিকাশ প্রাপ্ত হয় নাই। উদ্যানের উৎকৃষ্ট কুসুমের সংখ্যা একটি বটে, কিন্তু আমাদের দেশের শত শত গ্রন্থকারের সমষ্টি ঐ একটিরও তুল্য নহে। কেবল পুস্তক লিখিলেই যদি গ্রন্থকার হওয়া যায়, তাহা হইলে ডেনমার্ক প্রদেশস্থ লোকেরা ফটিক চাঁদ, নিধিরাম, রামকান্ত, শ্যামধন, কানাই রাম, বামির মা, প্রভৃতি অনেক গ্রন্থকর্তা ও গ্রন্থকারীর নামোল্লেখ করিতে পারে; কিন্তু তাঁহারা সেরূপ গ্রন্থকার হইলেন না। তাঁহারা বলেন “সাহিত্য জাতীয় চরিত্রের বিকাশ; সাহিত্য জাতীয় জীবনের আদর্শ।” ব্যারন হলবার্জের সাহিত্যে সেই জাতীয় চরিত্র বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল। তাহাতেই বলিতেছি, ব্যারন হলবার্জ দিনেমার সাহিত্যের প্রথম ও চরম আদর্শ।

হলবার্জ চরিত্রের সন্তান, তাঁহার পিতা দৈনিক ৪ পোও (৪০ টাকা) বেতনে রাজবাটীর অন্যতম শাস্ত্রিক ছিলেন। জীবনী-লেখকেরা বলেন, হলবার্জ ৩ বছর কাল মধ্যে সমগ্র বর্ণপরিচয় শিক্ষা করেন এবং যে দিনে তাঁহার বর্ণমালার পরিচয় শিক্ষা হয় তাহার পর দিবা হইতে তিনি কোন ভুল সাহায্য না লইয়া এক সপ্তাহ কাল মধ্যে কঠিন কঠিন শব্দ পরিপূর্ণ বৃহদাকার

গ্রন্থ শিক্ষিত লোকের ন্যায় পড়িয়া যাইতে পারিতেন। পুত্রের হাতে খড়ি হইবার এক মাস পরেই পিতার মৃত্যু হইল। পুত্র দুঃখের সাগরে ঝাঁপ দিল। সেই অকুল সাগরের চারিদিক ঘোর অন্ধকারে পরিপূর্ণ, কোথাও তরণী নাই, নাবিক নাই, কুল নাই, কিনারা নাই। তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তাহার উপর তরঙ্গ ঘূর্ণিত হইয়া জলকে আলোড়িত করিতেছে, আর চতুর্দিকে কেবল নিরাশার প্রবল প্রতিকূল বায়ু বহিয়া বহিয়া তরঙ্গের তেজ বাড়াইতেছে। যেই একটি তরঙ্গ উঠে, পুত্র অমনি মনে করে, বুঝি এবারে আমাকে গ্রাস করিবে। সেই নিরুপায় অবস্থায় ঘূর্ণিত তরঙ্গবক্ষে দাঁড়াইয়া হলবার্জ অশ্রুপূর্ণ লোচনে দয়াময় ভগবানকে ডাকিল, কিন্তু তরঙ্গ থামিল না। সে যে কি অবস্থা, ধর্মীর সন্তানেরা তাহা অনুমান করিতেও অসমর্থ। হলবার্জ পতিতপাবন ঈশ্বরের পবিত্র নামোচ্চারণ করিয়া আবার কাদিল, আবার মঙ্গলময় পিতাকে ডাকিল; কিন্তু তরঙ্গের সেই আত্মরিক তেজ থামিল না। তখন প্রভূত সাহসে ভর করিয়া চন্দ্রদণ্ডের ন্যায় বলিয়া উঠিলেন, “কাপুরুষের পক্ষেই দৈববলের আবশ্যক, বীরের পক্ষে স্বদয়ের বলই সর্বোৎকৃষ্ট।” তাঁহার মুখ হইতে যেই এই কয়টি কথা নিঃসৃত হইল, অমনি সম্মুখে আশাপবন বহিল, পশ্চাতে গগন প্রান্তে বাসস্তির মধুরিমা ছাগিয়া উঠিল, নিরুপায় দরিদ্র হলবার্জ বজ্রাদপি কঠোরাবস্থায় এক খানি জীর্ণ কাষ্ঠ খণ্ড অবলম্বন করিয়া সেই অনন্ত অপার তরঙ্গসমাকুল সাগর বক্ষে ভাসিতে ভাসিতে চলিল। জুমি আমি বাঙ্গালী সন্তান—কাষ্ঠ পণ্ডের সাহায্যে সমুদ্র পারের কথা তোমার আমার নিকট অলৌক স্বপ্ন বলিয়াই মোধ হয়।

সেই অপার দুঃখ সাগরের অগণ্য তরঙ্গ-ঠেলিতে ঠেলিতে, প্রীত্বষ্ট ভাগ্যের সহিত তুমুল সংগ্রাম করিতে করিতে, হলবার্জ কোপেনহেগেন নগরে উপনীত হইলেন। তথায় ভিক্ষা করিয়া উদরপূরণ এবং বিদ্যালয়ের শিক্ষকদিগের মনোরঞ্জন করিয়া বিদ্যোপার্জন করিতে লাগিলেন। এই রূপে নয় বর্ষকাল কোপেনহেগেন নগরে অতিবাহিত হইল। ভিক্ষা করিয়া নয়বর্ষকাল উদরপূরণ। কথাটি বড় সহজ নহে। নিরতিশয় পরিশ্রম এবং অসাধারণ সহিষ্ণুতাবলম্বন করিয়া হলবার্জ সোলস্বকালে যাহা শিখিলেন,



আমাদের গ্রামের অনেক ঠাকুরদাদা অশীতিবৎসর বয়ঃক্রমে তাহা শিখেন নাই । ইউরোপের পাঁচ প্রকার ভাষা ও সাহিত্যে তাঁহার ব্যুৎপত্তি অগ্নিল ; এবং গণিত, নৌবিদ্যা, শিল্প ও সংগীতে তিনি পারদর্শী হইয়া উঠিলেন । ঠিক এক বর্ষকাল পরে তিনি সপ্তদশবর্ষে উপনীত হইলেন, ডেনমার্কের যুবকের। ঠিক এই বয়সে সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করে । হলবার্জ রাজধানী মধ্যে একটি পাঠশালা স্থাপন করিয়া করাসী ভাষা এবং সঙ্গীতবিদ্যা শিক্ষা দিতে লাগিলেন । তাহাতে কিছু কিছু অর্থ সংগৃহীত হইতে লাগিল । কিন্তু প্রথমতঃ হলবার্জ একটি সঙ্গীত স্থানে থাকিয়া, একটি সঙ্গীত কার্যে নিবিষ্ট থাকিবার পাত্র নহেন ; সমগ্র ইউরোপ তাঁহার চক্ষু সম্মুখে নৃত্য করিতে লাগিল । তিনি পাঠশালা ছাড়িয়া দিয়া সমগ্র ইউরোপ ভ্রমণ করিবার সংকল্পে প্রমত্ত হইয়া উঠিলেন । ইউরোপের কোন্ কোন্ দেশে জ্ঞানালোচনার কি প্রকার উপায় নির্ধারিত আছে, কোন্ দেশের সাহিত্য অধিকতর বিকাশ প্রাপ্ত হইরাছে, কোথায় বা প্রজাপুঞ্জ অজ্ঞানান্ধকার নিয়ন্ত্রণ প্রায় হইয়া রহিয়াছে, ইত্যাদি বিষয় জানিবার জন্য তাঁহার মন বাকুল হইয়া উঠিল । এই সময়ে রাজবাটী হইতে একটি বড় পদের নিয়োগে সম্বন্ধে তাঁহার আহ্বানপত্র আসিল, তিনি তাহার উত্তরে বলিয়া পাঠাইলেন “অপরকে না খাওয়াইয়া আমি খাইতে পারি না ।” রাজবাটীর চাকুরী স্বীকার করিলে কেবলমাত্র রাজার উপকার করা যায়, কিন্তু হলবার্জ সে উপকারে সম্মত নহেন । তিনি সমগ্র দেশের উপকার করিতে চাহেন ; বাহ্যতে সমগ্র দেশবাসীর সেবা হয় এমন চাকুরীতে তিনি আপনেক্ষার নিযুক্ত হইলেন । ইউরোপ ভ্রমণে তিনি নিযুক্ত হইলেন । সহায়হীন, সম্পত্তিহীন, বন্ধুহীন, নিরুপায় দরিদ্র হলবার্জ পদত্রে ইউরোপ ভ্রমণে চলিলেন । পায়ে হাঁটিয়া যে ব্যক্তি এত বড় মহা-দেশ পরিভ্রমণ করিতে পারে, তাহার নিকট দেশের সংস্কার যে সহজ কথা, এক কথা বোধ করি কেহট অস্বীকার করিতে পারেন না । সম্পত্তির মাধ্যমে হস্তে এক বীণা । সেই বীণা বাজাইতে বাজাইতে বসন্ত প্রারম্ভে হলবার্জ নিযুক্ত হইলেন । সেই জ্যোতির্ময় রূপবান পুরুষোত্তমের সুমধুর বীণাধ্বনির স্বরার একবার বাহার কর্তৃক হৃদয়ে প্রবিষ্ট হইল, সেই সঙ্গীতবিশারদ কলকণ্ঠ পারক-বরের গগনম্পর্শী পঞ্চম রাগ বাহার প্রতিশ্রুতি হইল, তাঁহার জয়তন্ত্রী

অমনি বাজিয়া উঠিল । একে বসন্তকাল, তাহে বীণাধনি ; একে মদনবিনিন্দিত রূপ, তাহে সুমধুর বন্ধার ;—গৃহে নরনারীর মন আর স্থির রহিল না । দলে দলে লোক আসিয়া তাঁহার মধুমালাপস্থলের প্রয়াসী হইতে লাগিল । এইরূপে কখন বক্তৃতা করেন, কখন বীণায় বন্ধার দেন । দিবসের অধিকাংশ বক্তৃতায় যাপিত হয় ; রাত্রিতে চন্দ্রালোকে কুবকদিগের দ্বারে দ্বাবে বীণা বাজাইয়া তাহাদিগকে প্রীত করেন । কখন ভিক্ষা করিয়া উদরপূরণ করেন, কখন বা নিমন্ত্রিত হইয়া কোন পণ্ডিতের গৃহে কালযাপন করেন । এই রূপে ফ্রান্স, জার্মানী, হলও অতিক্রম করিয়া, ইংলণ্ডে উপনীত হইলেন । তথাকার অক্সফোর্ডস্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষেরা তাঁহাকে পরমসমাদরে গ্রহণ করিলেন । তাঁহাদের নিতান্ত অমুরোদে পড়িয়া তাঁহাকে দুই বৎসরের জন্য এই বিশ্ববিদ্যালয়ে ফরাসী ভাষার অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হয় । ইংলণ্ডে থাকিয়া তিনি তাঁহার জগদ্বিখ্যাত ‘বিশ্বজনীন ইতিহাস’ Universal History ( প্রণয়ন ) ও প্রকাশ করেন । তদনন্তর ইটালী, স্পেন, সুইজার্লণ্ড, প্রুসিয়া, পর্তুগাল, রসিয়া প্রভৃতি ইউরোপের প্রধান প্রধান দেশসমূহ পরিভ্রমণ করতঃ স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন । স্বদেশে আসিয়া “ইউরোপীয় সাহিত্য” নামে এক বৃহদাকার গ্রন্থ প্রকাশ করেন ; উহাতে সমগ্র ইউরোপের সাহিত্য সম্বন্ধে অত্যাশ্চর্য্য প্রস্তাব সমূহ লিখিত হইয়াছে । উহা অনন্ত জ্ঞানের ভাণ্ডার স্বরূপ । তাহার পর ক্রমাগত্রে অষ্টাদশ খানি মিলনান্ত নাটক (Comedy) প্রণয়ন করেন এবং ফরাসী ভাষা হইতে দুই খানি দর্শন শাস্ত্র অমুবাদ করেন । চল্লিশবর্ষ বয়স্ক্রমে তাঁহার মৃত্যু হয় । ইউরোপ হইতে স্বদেশে প্রত্যাগত হইলে, ডেনমার্কের রাজা তাঁহাকে “ব্যারণেট্” উপাধি প্রদান করিয়া প্রায় ত্রয়োদশ লক্ষ টাকা যৌতুক প্রদান করেন এবং বার্ষিক তিন সহস্র টাকা বৃত্তি নির্দিষ্ট করিয়া দেন । এই রূপে বে জীবনাশ্রয় আবর্জনাশ্রয়পূর্ণ কণ্টকসমাবৃত অমর্য্যর ভূমিতে অঙ্গিহাছিল, তাহা ধন, মান, জ্ঞান এবং পুণ্যময় আদর্শ জীবনে পরিণত হইল । ডেনমার্কগণন হইতে বে উজ্জল নক্ষত্র খসিয়া পড়িয়াছে তাহা আর পূরণ হয় নাই ।

দরিদ্র হলবার্জ ‘ব্যারণ’ হলবার্জ হইয়া মরিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার গুণের

কথা সকল খুলিয়া বলা হইল না। অন্ততঃ দুইটি কথা না বলিলে আমাদের প্রস্তাব অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে এবং তাঁহার জীবনীর প্রতি অন্যায্য ব্যবহার করা হইবে। তাঁহার দুইটি প্রধান গুণ এই ছিল যে, তিনি যাহা লিখিতেন কার্যে তাহা দেখাইতে পারিতেন, এবং কোন কার্যের অন্তঃসার না দেখিয়া তিনি তাহার গুণাগুণ বিচার করিতেন না। একবার জর্জবীর লোকদিগের আক্রমণ হইতে তিনি স্বদেশকে রক্ষা করিয়াছিলেন। হলণ্ডে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত “দালালী গ্রন্থকারদিগের স্বপ্ন বিনাশিনী” নামে একটি সভা ছিল। দালালী গ্রন্থকার সকল দেশেই আছে। রাজারের দালালগণ যেমন লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার করেন অথচ নিজের এক পয়সা মূলধন নাই, অনেক গ্রন্থকার তুচ্ছপ অনেক গ্রন্থ বিরচন করেন বটে কিন্তু তাহাতে নিজের কিছুই থাকে না। তাহাতে না আছে নূতনত্ব (Newness) না আছে ‘আদিমত্ব’ (Originity)। হলবার্জের জীবনী আশ্রয় সমাপ্ত করিলাম, যে দেশে একরূপ গ্রন্থকার থাকে সে দেশ নিতান্ত সৌভাগ্যবান।\*

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ দত্ত।

## শক্তি ।

বামে, দক্ষিণে পশ্চাতে, সম্মুখভাগে যে দিকে তাকাই সেই দিকেই শক্তির সর্বময় প্রভু দেখিতে পাই। যে পৃথিবী এক দিন সামান্য বাষ্পপিণ্ডের আকারে শূন্যদেশে ভ্রমণ করিত, জলে স্থলে প্রভেদ ছিল না, গ্রাম নাই, নগর নাই, নদ নাই, নদী নাই, ভ্রষ্টা নাই, দৃশ্য নাই, ভোক্তা ভোজ্য নাই, সমস্ত একাকার—সব শূন্যময়, সেই পৃথিবী আজ শক্তি প্রসাদাৎ হলহলাময় জীবসমা-

\* Vide Oliver Goldsmith's Inquiry into the present state of polite learning Ch. V., and Mr. Thornhill's Joint History of Holland and Denmark, Ch xii.

কুল নগরনগরীর অপূর্ব শোভায়, শিল্পজাত বৈভবের অদ্ভুত মিশ্রণে আমরা-  
বতীর সৌন্দর্য্যকেও অধঃকৃত করিয়াছে । পূর্বে এই পৃথিবীর আকাশে নক্ষত্র  
ফুটিত, সূর্য্য উঠিত, জ্যোৎস্না খেলিত, কিন্তু সে সব শোভা দেখিবার জন্য তখন  
পৃথিবীতে একটিও চক্ষু উন্মীলিত হইত না, আজ সেই পৃথিবীর মাণুষ্য শক্তির  
বরে চন্দ্র সূর্য্য নক্ষত্র ও জ্যোতিকমণ্ডলীদিগকে আকাশ হইতে ভূতলে আনা-  
ইয়া আপনার কার্য্যে নিযুক্ত করিতেছে । আজি ইহাতে দেশের পর দেশ,  
নগরের পর নগর, জাতির পর জাতি—কোথাও ধনীর প্রাসাদ, কোথাও  
নির্ধনের পর্ণকুটীর, কোথাও বিবেকীর ভজনালয়, কোথাও বিলাসীর বিলাস-  
কুঞ্জ । নিম্নে জলে অলয়ান ছুটিতেছে, তাহার উপর ভূয়ান ঘর্ঘরচক্রে প্রধা-  
বিত হইতেছে, সে ভূয়ানের উর্কে বোমযান উড়ডীন হইতেছে । এ সকলই  
শক্তির বিশ্বজনীন অমোঘ প্রসাদফল । শক্তির জন্যই আজ পৃথিবীর অক্লান্ত  
আকাক্ষা, অবিশ্রান্ত চেষ্টা, অনন্ত উন্নতি, অপ্রতিহত গতি ।

যে শক্তির প্রসাদে পৃথিবী শূন্যময় হইতে ক্রমে জীবময় হইয়াছে, মনুষ্য  
হইতে আরম্ভ করিয়া পশু পক্ষী কীট আদি যাহার চরণে নিত্য প্রণাম করি-  
তেছে, এই বিশ্বের যাহা প্রাণ, ভুলোকের এই অনন্ত গিরিনদীনির্ব্বরিণী, ছালো-  
কের গ্রহউপগ্রহমণ্ডলী প্রতিনিয়তঃ যাহার সেবার কার্য্যে নিরত রহিয়াছে, এই  
নিশ্চেষ্ট অসাড় জগতে যে আসিয়া প্রথম চেতনা উদ্ভূত করিয়া দিল—সেই  
শক্তি কি ? সৃষ্টির আদি দিনে কেমন করিয়া এই শক্তির জন্ম হইল মানবীয়  
ইতিহাস তাহা দেখে নাই, তত্ত্ব পর উদ্ভিদসংসার হইতে আরম্ভ করিয়া পশু  
জীবন এবং পশুজীবনের পর মানবজীবনে সেই শক্তি কি রূপে উপগত হইল,  
ইতিহাস সে সব তবও অনবগত । সে সকল কথা দর্শনের দিবসীভূত নহে, তাহা  
অহুমের্য্য মাত্র । কিন্তু তার পর যখন মানবজীবনে শক্তির পূর্ণ বিকাশ হইল,  
সে সময় হইতে ইতিহাস শক্তির কার্য্য বলিয়া দেয়, কেমন করিয়া ধীরে ধীরে  
এই শক্তি আপন কার্য্যের পথ প্রশস্ত করিয়া লইল, সৃষ্টির জীবনীপ্রক্রিয়া  
হইতে জীবজগতে শক্তি কি প্রকারে সারিকার বিস্তার করিল, ইতিহাস সেই  
জীবন-চরিত্রের কথা উল্লেখ করে । সেই ইতিহাসে বাহা দেখিতে পাই,  
তাহাতে শক্তি ভিন্ন অন্য কিছু আছে অথবা কিছু হইতে পারে ইহা বলিয়া  
উপলব্ধি হয় না । শক্তি সৃষ্টির প্রথম বিকাশ, শক্তি সৃষ্টির চরম ফল, শক্তি

অগতে চৈতন্যরূপিনী দেবতা, পৃথিবী সেই শক্তির লীলাভূমি, মাহুঘ তাহার ক্রীড়াকন্দুক ।

মেঘের পর মেঘ আসিয়া প্রলয়ঙ্করী সৃষ্টিবিপ্লাবিনী ঘনঘটার আড়ম্বরে পৃথিবী বিতস্ত করিয়া ফেলে, বিন্দুর পর বিন্দু নামিয়া বারিবর্ষণে ভাগিরথীর মস্তশ্রোতে ভৈরবনৃত্য প্রদর্শন করে, রেণুর পর রেণু অমিয়া প্রকাণ্ড শৈলে ভুখণ্ড ছাইয়া ফেলে; কিন্তু কে সেই মেঘখণ্ড, সেই বারিবিন্দু বা রেণুকণার বিবর চিন্তা করিত যদি তাহার শক্তি দেখিতে না পাইত? এ পৃথিবীর মাহুঘকে কে চিনিত, যদি মানবীয় শক্তি অগতের সমক্ষে আপনার পরিচয় প্রদান করিতে না পারিত? মাহুঘ শক্তির পূজা করে, মাহুঘ-ইতিহাসে শক্তির অলৌকিক কর্মকাণ্ড সকল প্রতিকলিত দেখিতে পাওয়া যায়, তাই লোকে মাহুঘকে জানিতে চাহে, তাই ইতিহাস পাঠ করিতে লোকের অহু-রক্তি জন্মে । যে আতি শক্তিশূন্য, যাহার উত্তরে অন্ন জুটে না, অঙ্গে বস্ত্র উঠে না, নীচতার নিম্নতম স্তরে ডুবিয়া পড়িয়াছে, উষ্ণতার সামর্থ্য নাই, মস্তকোত্তলনপূর্বক অগতের পানে চাহিয়া দেখিবার ক্ষমতা নাই; সে আতির ইতিহাস লোকে পাঠ করিতে চাহে না । শক্তিশূন্য ইতিহাসে পাঠ করিবার সামগ্রী খুঁজিয়া মিলে না । পক্ষান্তরে, যে আতি শক্তিসম্পন্ন—যে উচ্চুতশির, যাহার শক্তির মত্তপ্রবাহিনী দিগ্‌নিগন্তে ছাইয়া পড়িয়াছে, রণে বাহার বিজয়-দুন্দুভি ঘনঘোরহুদে বাজিয়া উঠিতেছে, সাহিত্যে বাহার অযুত ভাষার অযুত প্রবাহ ভাগীরথীর ন্যায় শতধারা বিস্তারপূর্বক শ্রুত দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে, বিজ্ঞান বাহার জন্য আকাশের গ্রহতারা নক্ষত্রদিগকে আনিয়া তাহার সেবার কার্যে নিযুক্ত করিয়া দিতেছে, গণিত বাহাকে কোটি কোটি দূরস্থ জ্যোতিষমণ্ডলীর সূক্ষ্মতম রেখানিচয়ের গণনা পর্য্যন্ত বলিয়া দিতেছে, পৃথিবীর উচ্চতম সিংহাসনে বসিয়া রাজরাজেশ্বর হইয়া সদাসর্ব্বকণ যে সুখ ঐশ্বর্য্যও সম্পদে বিলসিত হইতেছে, লোকে সেই সব আতির ইতিহাস পাঠ করিবার অন্য আগ্রহাঘ্রিত, সে সব আতির ইতিহাসও পাঠ্য বিষয়ে পূর্ণ । শক্তি মাহুঘের অস্থি মজ্জা ।

ইতিহাস মানবীয় শক্তির কথা বর্ণন করে; ইতিহাসে মাহুঘের উন্নতি অবনতির অবস্থাপর্য্যায় বিবৃত থাকে, কিন্তু তাহা বলিয়া শক্তির উন্নতি অবনতি

নাই। শক্তির উন্নতি কালব্যাপিনী। ইহার অধোগতি নাই। উদয় আছে, বিলয় নাই, উত্থান আছে, পতন নাই। জাতির উত্থান ও পতনের নাম শক্তির উত্থান ও পতন নহে। শক্তির পথ চিরকালই উন্নতিশীল। ইহা চিরদিন সমান রূপে ইহার ভিত্তিভূমিতে অটলভাবে দণ্ডায়মান থাকে।। তবে, যে জাতি ইহার পূজা করে সেট জাতি উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে সক্ষম হয়, আর যে জাতি শক্তির পূজায় বিরত রহে সে চিরদিনের জন্য সকলের পশ্চাতে পড়িয়া থাকে। যে জাতি পূর্বে বন্য পশুর সহিত দিন কাটাইত, অন্ন ঘাটার ভূষণ ছিল না, বৃক্ষবন্ধল অথবা চিরন্তন যাত্রীদের লঙ্ঘানিবারণ করিত, সেট জাতি আজ শক্তির পূজায় জগতের মধ্যে আপনাকে আদর্শস্থানীয় করিয়া তুলিয়াছে, যে পূর্বে মুষ্টি ভিকার অনা দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইত, সেই আজ ভূপতির আসনে সমাসীন হইয়া জগতেব নরপতিসমূহেব নিকট স্পর্ধাসহকারে প্রসারিত হস্তে কর চাহিতেছে, যে অজ্ঞ ও অকুণী লোকেবা পূর্বে উদ্ধাপাত হইলে আশঙ্কায় অধীর হইত, তাহারাই আজ প্রকৃতির উপর প্রভুত্ব স্থাপন করিয়া বজ্রবিহ্বল হইয়া খেলা করিতেছে। যে পূর্বে কণাট কহিতে অসমর্থ ছিল, আজ তাহারই নিকট ভাষাজ্ঞান ও বর্ণজ্ঞান লাভ করিবার জন্য জগতের নরনারী গুরুর ন্যায় পূজা করিতেছে, যে পূর্বে ভয় ও অবসন্ন অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছিল, সেও এক্ষণে শক্তির প্রসাদাৎ চেতনার নূতন ক্ষুরণে জাগিয়া উঠিতেছে। আবার যে জাতি এক দিন জগতের মধ্যে রাজচুকবর্টীর ন্যায় শোভা পাইত, শক্তিহীন হইয়া সেই জাতি আজ পরকীর পদাঘাতে অর্জরিত হইয়া অঞ্চলবায়ু নিসেবনে অঙ্গবেদনার প্রশমন করিতেছে, যে জাতি এক দিন জ্ঞানে জগৎগুরু বলিয়া আসমুদ্রিক্তির পূজা পাইত, সেই জাতি আজ শক্তির বিরহে অজ্ঞানতার ঘোর অন্ধকার মধ্যে নিমজ্জিত হইতেছে। যে রাজ্য এক দিন প্রাসাদের পর প্রাসাদে, হলহল্যায় পথাবীথিকার অমৃতশ্রেণিমালায় পৃথিবীর আভরণ স্বরূপ ছিল, সেট রাজ্য আজ শক্তির অবর্তমানে অশানভূমিতে পরিণত হইয়া গৃধ্রশূন্য আবাসস্থল হইয়াছে। শক্তির অভাবেই অবনতির দশা আরম্ভ হয়। কিন্তু শক্তির একমাত্র পথ উন্নতি।

যখন দেখি, বিদ্রোহের পর বিদ্রোহে, বিপ্লবের পর বিপ্লবে, সমাজ বিধি

নের পর সমাজবিষট্টনে পৃথিবী পর্য্যন্ত হইয়া পড়িতেছে, আকাশের বজ্র-বিদ্যুৎ মেঘের সঙ্গে মিশিয়া বিরাটশব্দে ভূমণ্ডল আপুরিত করিতেছে, প্রাণীদের পর প্রাণাদ পড়িয়া যাইতেছে, বন্ধনের পর বন্ধন ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে, রাজ্যের পর রাজ্যের পতন হইতেছে, সমাজের পর সমাজ শতধা বিদারিত হইতেছে, মঠে, মন্দিরে, রাজপথে, পাছশালায়, সর্বত্র ঋধির স্রোতঃ প্রবাহিত হইতেছে, ধর্ম্মের শাসন, নীতির শাসন, সমাজের শাসন, সকলই সেই ঋধিরধারায় ভাসিয়া যাইতেছে, অকস্মাৎ দিবা দ্বিপ্রহরে শিবা সকল অমঙ্গল চীৎকার করিয়া উঠিতেছে, ধর্ম্মশালায় চূড়ার উপর শকুনি ভীষণ পক্ষ বিস্তার করিয়া উড্ডীয়মান হইতেছে, বালকেরা মাতৃস্তন মুখে দিয়া ঘুমাইতে ঘুমাইতে বিকট রবে কাঁদিয়া উঠিতেছে, সিংহাসন হইতে শালগ্রাম-শিলা গড়াইয়া পড়িতেছে, এইরূপ ভয়াবহ ঘটনার ঝটিকা উত্তোলন করিয়া প্রকৃতি রণরঙ্গিনীবেশে চামুণ্ডার ভৈরব নৃত্য খেলাইতেছে; আর পৃথিবীর নর নারী আশঙ্কার গভীরতম কূপে নিমজ্জিত হইয়া থর থর কাঁপিতেছে, তখন বুঝিতে পারি, এ সমস্ত শক্তির ক্রীড়া। শ্রাবণের কুলপ্রাণী উন্নতগতি স্রোতঃস্রবীর পথ কে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিবে? অজ্ঞ ও ভীক জনেরা বাহা দেখিয়া আতঙ্কে শীহরিয়া উঠে, ইতিহাস সে স্থলে শক্তির ক্রীড়া দেখাইয়া মানবমনকে বিস্মিত এবং স্তম্ভিত করে। শক্তি কখন নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে না। পূর্বে যেখানে ঘনঘোর অন্ধকার রাজত্ব করিত, শক্তির প্রসাদাৎ সেই স্থানে সুরপুরের আলোকবিভা উজলিতে থাকে। শক্তির অমৃতময় স্রোতের পুণ্যপ্রবাহে কঙ্করময় ভূমেও প্রমোদমালঞ্চ শোভা পায়। যে স্থলে চৈত্র-রৌদ্রের ধরদাহে ভীষণ মরুভূমির তপ্তবালুকণা অনল বর্ষণ করিত, শক্তির অমৃতপ্রোক্ষে সে স্থল কালে বৃক্ষের নাচনি, পত্রের দোলনি ও পক্ষীর কুজনিতে মন্দনকাননের অতুল সৌন্দর্য্যকে পরাভূত করে।

শক্তির যে চিত্র প্রদর্শিত হইল, তাহা অতিরঞ্জন নহে। অতীতসাক্ষী ইতিহাস তাহার বহুদর্শিতার অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া এখনও এ কথা সাধারণে জ্ঞাপন করিতেছে। বিজ্ঞানগর্ভিত আমেরিকা বল, বাহুবলদৃপ্ত ইউরোপ বল, গ্রীষ্মে সৌভাগ্যচ্যুত আফ্রিকা বল, আর পরগদ্যলিখিত জটসর্পস্বয়ংসিয়া বল, কোনও স্থলে এ বিধানের অব্যাপ্তি নাই। উর্কে, নিগ্রে, উভর

পাশ্বে যে দিকে তাকাই, সেই দিকেই শক্তির সর্বময় প্রভুত্ব দেখিতে পাই।  
 যাহার শক্তি আছে, যে শক্তি পূজা করিতে শিখিয়াছে, সেই প্রভু, সেই অসঙ্-  
 চিতচিন্তে অপরের মস্তকে পদাঘাত করিতেছে। আর যাহার সে শক্তি নাই,  
 যে শক্তি পূজা কাহাকে বলে জানে না, শক্তি পূজা কখন শিখে নাই, সে সেই  
 শক্তিমানের চরণে দাসখত লিখাইয়া দিয়া নিঃশব্দে তাহার পাছুকাচিহ্ন  
 আপনার বক্ষে ধারণ করিতেছে। এসিয়ার শক্তি ছিল, আর ক্রান্তান্তশক্তি  
 হইয়া পড়িয়াছিল, তাই এসিয়ার প্রহারে অর্জরিত হইয়া ক্রান্ত আত্মও কত-  
 দেহে প্রলেপ দিতেছে। অথচ এক সময়ে শক্তির বলে এই ক্রান্তের নাম  
 মাত্র শ্রবণে সমগ্র ইউরোপভূমি থর থর কাঁপিয়া উঠিত। ইতালির দিকে  
 চাহিয়া দেখ। যখন ইহার নির্মল আকাশে শক্তির দীপ্ত সূর্য্য কিরণ বিস্তার  
 করিত তখন ইতালি অনন্তরত্নভূষণ রাজরাজেশ্বরী অগতের পূজার পাত্রী। সমর  
 হৃদয় বীরবৃন্দের বিরাট ছক্কারে ভূমধ্য সাগর হইতে দূর প্রশান্ত মহাসাগর  
 পর্য্যন্ত টল টল করিয়া উছলিয়া উঠিত, কূটগ্রী মীতিবীরদিগের ভুবনভুলান  
 উদ্ভাদকর বক্তৃতায় কোরম হইতে সমগ্র দেশের শিরায় শিরায় তাড়িত  
 প্রবাহ সঞ্চালিত হইত, ফোড়ন শিশু পর্য্যন্ত প্রত্যাগত বিজয়ী পিতাকে  
 দেখিয়া উল্লাসের উচ্ছ্বাস হাসিয়া সেই কটবিলম্বিত শাবিত কৃপাণফলকের  
 প্রতি ক্ষুদ্র কর প্রসারিত করিত, বিন্যাসিন্দর দূরগত ছাত্রশুল্কের কঠরবে  
 সর্ব্বকণ আপুরিত রহিত, ইতালির ধর্ম্মতীর্থের দ্বারদেশে কোটি যোজন দূর  
 হইতে নর নারী আসিয়া হত্যা দিত। অকস্মৎ ভাগ্যের চক্র ঘুরিয়া আসিল।  
 ইতালির নির্মল আকাশে যে শক্তির দীপ্তসূর্য্য ক্রীড়া করিতেলি অকস্মৎ তাহা  
 গাঢ়তম তিমিরাক্ততার ঢাকিয়া পড়িল। ইতালি শক্তি হারাইল। শক্তির স্ত-  
 ক্ষানে ইতালির গৌরবেরও অন্তর্ধান হইল। ইতালি উন্নতির উর্দ্ধতম সোপান  
 হইতে অবনতির নিম্নতম তলে অধঃপতিত হইল। এই পীড়িত ভারতেও  
 ঐরূপ এক সময়ে শক্তির অভিনয় হইয়াছিল, তখন ভারতের রাজধারে আসিয়া  
 দেশ বিদেশস্থ নৃপতিসমাজ করপুটে দণ্ডায়মান থাকিত, তখন জগৎমান্য  
 বীরকেশরী ভারতের নিকট পরাজয় মানিয়া কলঙ্কের কালিমা মাখিয়া স্বদেশে  
 প্রত্যাবর্ত্তন করিত, ইহার বীরবৃন্দের অ্যানির্ঘোষ ও ধ্বংসকরে স্রষ্ট পৃথিবী  
 সন্ত্রাসে ধিনিক্ত হইয়া পড়িত, বীরপত্নীদিগের অলোকসামান্য বীরহকাহিনী



এবং এবং সেই গগণস্পর্শী অনলধূমোদগারিণী জ্বলন্তচিতায় আত্ম সমর্পণ দন্দর্শনে চমকিত ও স্তব্ধীভূত হইত, ইহার অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী সেনার বীরদাপে ও অস্ত্রব্যবহনায় মেদনী বিকম্পিত হইত, সনাতনধর্ম্মময় সামগানের মধুর নিঃস্বনে প্রবল নাস্তিকের স্বদয়েও প্রীতির উচ্ছ্বাস পবিত্রতার উচ্ছ্বাস উছলিয়া উঠিত তখন ইহার সাহিত্য গণিত বিজ্ঞান দিগন্তবিশ্রুত বিশ্বপ্রাণী প্রশস্যাতম জাতি-সাধারণের শিক্ষার সামগ্রী। ভারত তখন শূরভোগ্য সম্পদের সর্ব্বাক্ষীণ পরিপূর্ণ-তার জাতিসমিতির মধ্যে রাজ্যরাজমহিষী। কিন্তু সে দিন স্থায়ী হইল না। ভারত শক্তির পূজা ত্যাগ করিয়া শান্তির আরাধনা আরম্ভ করিল। ‘শান্তির্ধস্য গেহিনী’ এই বলিয়া ভারতের তদানীন্তন স্বহাপুরুষেরা বিশ্বজনীন প্রেমে বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। শক্তির বুকি তাক্সা সহিল না। শক্তির অভি-সম্পাতে পথের ভিখারী আজ ইহার রাজ্যকুটে পদাঘাত করিতেছে। আর নীরবে আনন্ত মস্তকে সেই চরণরেণু মাখায় করিয়া ভারত আপ-নার দিন কাটাইতেছে।

অপিচ, কল্পনাবলে এই ভারতের কবি এক দিন শক্তির যে ভৈরবী ক্রীড়ার গাথা গাণ্ডিয়াছিলেন, জগৎ তাহা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছিল। আমে-রিকার অস্তিত্ব যখন লোকলোচনপথে অপ্রকৃশিত ছিল, মিসর যখন নীল নদের মুহুমন্ড কলধ্বনি শুনিতে শুনিতে হিম্মোলদোলায় বালাক্রীড়া প্রদর্শন করিত, যুরোপমহিষী রোম যখন ভূমধ্যসাগরের অনন্তগর্ভে শায়িত ছিল, ক্ষুদ্র দ্বীপ ইংলণ্ডের কথা মনে করিতেও লোকে যখন ব্রুণা বোধ করিত, সমাজের সেই আদিম অবস্থায় ভারতের কবি কল্পনায় যে শক্তির উদ্ভাদনৃত্য দেখাইয়া-ছেন, তাহা ভুলিবার নহে। পৃথিবী দানবদিগেব উপদ্রবে উপদ্রুত, সুরবৃন্দ স্বর্গচ্যুত, নর নারী সদাশঙ্কিত, ক্রধিরধারায় ক্ষিত্তিতল ভাসিয়া যাঁতেছে, দানবদিগের সর্ব্বংকষ প্রতাপের ডরে সুরনর পরপর কাঁপিতেছে, এ সংসার প্রায়প্রাণিশূনা, হতদৌভাগ্য কেবল অসুরদিগের অত্যাচারকারিতার বাদৃষ্টিক বিলাসভূমি; সেই সময় মাতৈর্মাতৈঃ শব্দে পীড়িতদিগের জন্য রণরঙ্গিনী বেশ মহাশক্তি অবিভূতা হইয়াছিলেন। চক্ষে দৃষ্টি নাই, তাহা প্রতিহিংসার জ্বলন্ত অনল জ্বলিতেছে, সর্ব্বাঙ্গ দিয়া ক্রধিরপ্রোতঃ প্রবাহিত হইতেছে, গলে সদাঃচ্ছিন্ন নৃশৃঙমালা দুলিতেছে, হস্তে ভীমখড়্গ শোভা পাইতেছে, অদূরস্থ

খর্বরের আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া সে ভীমথঙ্গ আরো ভীমতর দেখাইতেছে, বিকট হুকার ছাড়িয়া অটুগাসে কিট কিট শ্বশনি করিতেছে, লোল রসনা অশুররক্তে উন্মাদিনী তৃষ্ণার সন্তর্পণ করিতেছে। সেই মহাশক্তির প্রসাদাৎ অশুরদিগের নাশ হইল, পীড়িতেরা পরিত্রাণ পাইল, স্বশ্রমশ্রমে চেতনার সঞ্চার হইল। সেই অবধি গৃহে গৃহে সেই রণচণ্ডী মহাশক্তির পূজা আরম্ভ হইল। অধিকাংশ নর শাস্ত হইল। কবি শক্তি-কল্পনার পরাকাষ্ঠা দেখাইলেন। কিন্তু হায় সেই শক্তিসম্ভান আজ নিশ্চেষ্ট নিক্রিয় এবং নিম্পন্দ। দেবভোগ শৃংগলোচ্ছিষ্ট, প্রমোদমালঞ্চ কটকাকীর্ণ, রাজা-ধিরাজ ভিক্ষকের চরণাশ্রিত। সকলই শক্তির বিরহ জন্য।

নিয়তির চক্র অহরহঃ বিঘূর্ণিত হইতেছে, সেই চক্রের আবর্তে পড়িয়া ক্ষতি সাধারণ কখন উঠিতেছে, কখন পড়িতেছে, কখন বা শক্তিরিহিত হইয়া দুর্ভাগোর অতল সলিলে ডুবিয়া গাইতেছে, আবার কখন বা শক্তির কর্ণাবলম্বে সেই সাগরের উপর দেহ জাগাইয়া ভাসিয়া উঠিতেছে। ক্রান্তে যে অধঃপতনের তামসী নিশা আঁধার বিস্তার করিয়াছিল; শক্তির প্রসাদাৎ ক্রমে তথায় অভ্যুত্থানের নবীন রবি আপনার বালকিরণ প্রকাশ করিতেছে। ইতালিও ধীরে ধীরে পুনর্জীবনে উজ্জীবিত হইতেছে, ম্যাটসিনি ইহাকে যে শক্তির মস্ত্র দীক্ষিত করিয়া গিয়াছেন তাহার বরে নির্দোষগত বলি পুনর্বার বিধুমিত হইতেছে। কিন্তু হায়! ভারতে আবার কবে শক্তির প্রসাদকল দেখিতে পাইব? শক্তির বাহু পসারিয়া পতিত ভারত আবার কবে উঠিতে চেষ্টা করিবে, কবে এ শুষ্ক মালঞ্চ কুসুম ফুটিয়া সৌরভ ছড়াইবে, কবে এ ঘোরাক্রান্তময় হৃৎথের হৃদ্বিন্দু ছিটয়া অনন্ত বামিনীর কৌমুদীবিতা বিকসিত হইবে? ভারত কবে শক্তির মর্শ্ব বুদ্ধিবে? এ স্বশ্রমশ্রমে শবদেহে চেতনা প্রকূরণ করিবার জন্ত কোন মহাপুরুষ আসিয়া শক্তির মহামন্ত্র দীক্ষা দিবেন? ঘরে ঘরে আবার কবে শক্তির পূজা দেখিতে পাইব? শক্তির আশ্রয় পরিপোষণ ভিন্ন মনুষ্যের উন্নতিচেষ্টা বিড়ম্বনা মাত্র।



অমৃতাপ অশ্রু পবিত্র উদকে,  
 ধৌত করি পাদুখানি ।  
 ভক্তি নিরমল অলঙ্কর রাগে  
 অঁকিল তাহে যতনি ।  
 পাতিত্বে চাকর রতন কঙ্কণ  
 কসি পীন উরহলি ।  
 সম্মোহিত রাগ উজ্জল পরাগ  
 রঙ্গিল অলকাবলী ।  
 পবিত্রতা-দীপ্ত অক্ষর কবচ,  
 কসিয়া কোমল করে ।  
 মিত্রতা মহার্ঘ মনিমরাসুরী,  
 অঁটিল অঙ্গুলি পরে ।

দিব্য আভাষয় দাম্পত্য বলয়,  
 বলয়ি ভূজ মৃণালে ।  
 ঔদার্য ভূষণ হীরক প্রশ্নন,  
 ফুটিল কুন্তল জালে ॥  
 নম্রতা সরল অমূল্য রতন,  
 উজ্জলি সীমন্ত পরে ।  
 শোভিয়া সূচাক উরঃস্থল চাকর,  
 বিবেক-মৌক্তিক হারে ,  
 বিনয় হরিভ, গোলাপ কলিক।  
 দুলিয়া প্রবণপুটে ,  
 কীৰ্ত্তি-উজ্জলিত, রতন মেখলা  
 ভাঙিল নিতম্বটো ।  
 শিশু মুখে হাঁসি, চরণ কমল,  
 ফুটিয়া চরণবুগে ।  
 উপাসনা-স্ৰোত, হৃদয়যুগ্মর,  
 বাজিল অঙ্গুলিভাগে ।  
 মেঘ-মেঘময় অঞ্জন রেখারি,  
 বিদ্বিয়া নয়নতলে ,  
 সরলভাপ্রাধা কুসুমের রাগে,  
 রঞ্জিল অধর দলে ।

লজ্জা অভরণ,                      চাক ওড়নার,  
    বেড়িয়া তনুয়াপরে ।  
 দিব্য স্মরভিত্ত                      প্রসন্নতাবাস,  
    বর্ষিল তাহার পরে ।  
 প্রবেশ রচিত                      হেরি হরষিত,  
    সখীয়ে বিদায়দেন ।  
 স্মরিয়া অন্তরে                      হরিত বাসরে,  
    ধীরে তথা উত্থান ।  
 মধুচর যত                      সবে পুলকিত,  
    বন্দিল দেবীর পদে ।  
 শুক্লরিল অলি                      কুঙ্করিল পিক্  
    বর্ষিল ফুল আমোদে ॥  
 শুনি দূতধ্বনি                      ক্ষেপ নৃপমণি,  
    স্রুখে উপনীত আসি ।  
 দেবী অগ্রসর                      হইয়া সত্বর,  
    সাদরে লন সম্ভাষি ॥  
 নব বেশে হেরি                      মোহিত রাজন,  
    হাসিয়া চুম্বিল করে,  
 হরষিত মতি                      যুগল দম্পতী,  
    বৈসে ফুলাসন পরে ॥

## ডাকইন ও জীবনহস্য ।

তাই কেন প্রতিভাশালী হউক না, জীবিতাবস্থায় তাহার সে প্রতি-  
 ভার আদর ততদূর থাকে না । এক জন ইতিহাসবেত্তা বিস্তর দুঃখ করিয়া  
 বলিয়াছিলেন—“এই পৃথিবী স্বর্গ হইত, যদি মনুষ্য তাঁহার সমকালীন মনুষ্যকে  
 চিনিতে পারিত ।” আমাদের চলিত ভাষায় সকলের মুখেই শুনিতে পাওয়া  
 যায়, যে দাঁত থাকিতে কেহ দাঁতের মর্যাদা জানে না । বাস্তবিক এক জন  
 ব্যক্তির দশ ও অপযশের বিবর বেরূপ তাহার মৃত্যুর পর জানা যায়—জীবিতা-

বহুয় ঠিক করা যাইতে পারে না, সেইরূপ প্রতিভাবিশিষ্ট লোকের প্রতি-  
ভার গভীরতা অনুধাবন করা তাঁহার জীবিতাবস্থায় হয় না। এই কারণেই  
গেলিলিও (Galilio) পরিশ্রম বুঝা হইতেছে বলিয়া তাঁহার সমকালীন  
লোকে তাঁহাকে উপহাস করিত। এই জন্যই নিউটন (Newton) তাঁহার  
জীবিতাবস্থায় উপযুক্ত সম্মান পান নাই। আর এই জন্যই ডাক্তার হারভি  
(Harvey) সমব্যবসায়ীদিগের নিকট অপমানিত হইয়া ছিলেন। বিজ্ঞান  
ছাড়িয়া দিয়া যদি আমরা সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করি, এখানেও আমরা  
এই বিষয়ে অন্যভাবে দেখি না। কবিকুলঙ্ক হোমার যত দিন বাঁচিয়াছিলেন,  
পথে পথে ভিক্ষা করিয়া দিন কাটাষ্টতেন কেহ তাঁহাকে দেখিয়াও দেখিত  
না আজ তাঁহার মৃত্যুর শত যুগ পরে গ্রীসের সাতটা নগর তাঁহার জন্মভূমিভূতের  
জন্য দাবি করিতেছে। জীবিতাবস্থায় সাহিত্য-জগতে যদি মিল-  
টনের আদর থাকিত, তাহা হইলে তাঁহার প্যারেডাইস্ লষ্টের Paradise  
Lost কাপি রাইট অত অল্প মূল্যে বিক্রয় হইত না। বে সেন্সপীয়ারকে কবিকুল  
চূড়ামণি বলিয়া ইংলও গর্ব করিয়া থাকে, স্মৃতি ইংলওে জন্মগ্রহণ করিয়াও  
জীবিতাবস্থায় উপযুক্ত সম্মান লাভ করা তাঁহারও অদৃষ্টে ঘটে নাই। বৈজ্ঞা-  
নিক ও সাহিত্য জগতে যাহা দেখিতে পাওয়া যায় অন্যান্য বিষয়ে ও অবিকল  
এই রূপ। পূর্বে যে রূপ হইয়া গিয়াছে এখন ও সেইরূপ চলিতেছে। মহাত্মা  
ডারুইন Darwin তাঁহার প্রমাণ।

বৈজ্ঞানিক ডারুইন এদেশের শিক্ষিত লোকের নিকট অপরিচিত নহেন;  
সে দিন তাঁহার মৃত্যু-সংবাদে সকল শিক্ষিত ভারতবাসী শোকে অধীর হইয়া  
ছিলেন; কিন্তু বড় হৃৎথের বিষয় এই যে ডারুইন সম্বন্ধে এই দেশীয় অনেক  
শিক্ষিত লোকেরও ভ্রম দেখিতে পাওয়া যায়। ডারুইন মনুষ্যগণকে বানরবংশ  
সম্বৃত্ত বলিয়াছেন বলিয়া অনেকেই তাঁহার নাম মাত্র শ্রবণে তাঁহাকে উপা-  
হাস ও ঘৃণা করিয়া থাকেন। এমন কি বাঙ্গালা ভাষায় অনেক নাটকে পর্য্যন্ত  
তাঁহার কথা উত্থাপন করিয়া তাঁহাকে গালি দেওয়া হইয়াছে। \* কিন্তু যিনি  
কেবল এই বিষয়ে তাঁহার অকাট্য যুক্তি ও অপরিদ্বন্দ্বীম চিন্তা শক্তির পরিচয়

\* শরৎচন্দ্রবাসী, একেই কি বলে বাঙ্গালি সাহেব প্রভৃতি  
পুস্তক দেখ।

পাইয়াছেন, তিনিই তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার নিকট স্তম্ভিত ও আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া মনে মনে তাঁহাকে পূজা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। বড় ছুংথের বিষয় এই যে ডার্কইন কি স্বদেশে কি বিদেশে কোথায় সাধারণের উপযুক্ত সন্মান লাভ করিতে পারেন নাই। জীবিতাবস্থায় উপযুক্তসন্মান না পাইলেও ডার্কইনের পরিশ্রম বুঝা হয় নাই। আমাদের বিশেষ ভরসা আছে, শীঘ্রই তাঁহার বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব সহিয়া বৈজ্ঞানিক জগতে একটা বিপ্লব উপস্থিত হইবে। বঙ্গদেশে এই মহাত্মার নাম অনেকেই শুনিয়াছেন বটে; কিন্তু তাঁহার রচিত পুস্তকের ততদূর আদর এ দেশে দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহার কারণ, এখানে বিজ্ঞানের এই সূত্র-পাত হইতেছে, তাহাতে ডার্কইনের ন্যায় এক জন উচ্চদরের বৈজ্ঞানিক বিলাসপ্রিয় বাস্তবালির জন্মে সহজে স্থান পাইতে পারে না। আমরা শুনিয়া আক্লান্বিত হইলাম, যে ডার্কইনের মৃত্যুর পর অবধি ইউরোপের অনসাধারণের তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে। ইউরোপে যাহা হইতেছে তারতেও তাহা হওয়া উচিত, সেই জন্য তাঁহার অসীম অধ্যবসায় চিন্তাশক্তি ও সত্যানুসরণের আভাস মাত্র দিবার জন্য তাঁহার প্রণীত Origin of the Species (বর্ণোৎপত্তি) নামক গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া আজ আমরা এই প্রবন্ধ লিখিলাম।

এই বিস্তীর্ণ ভূমণ্ডলে কত কোটি কোটি জীব রহিয়াছে। এই কোটি কোটি জীব কিরূপে সৃষ্ট হইল, ইহাদের মধ্যে কাহার সহিত কাহার কিরূপ সম্বন্ধ আছে; এক জাতীয় জীবের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের জীব কিরূপে হইল, ক্ষুদ্রতম কীটপু হইতে সৃষ্টির শীর্ষস্থানীয় মহাব্যপ্যস্ত কিরূপে উৎপন্ন হইল; ইহাদের উৎপত্তির মূল কারণ কর্ণটি জীব; পূর্বে যে সকল জীব পৃথিবীতে ছিল তাহাদের এক কালীন ধ্বংস কিরূপে হইল, আবার তাহাদের স্থানে নূতন নূতন জীবের সৃষ্টি হইলইবা কিরূপে, এক দিন এই সকল গভীর চিন্তা ডার্কইনের মনে উদয় হইয়াছিল। তিনি এই সকল গুরুতর প্রশ্নের মীমাংসা করিবার জন্য যেরূপ অধ্যবসায় পরিশ্রম ত্যাগস্বীকার এবং সত্যানুসরণের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন, তাহা মানব ইতিহাসে অতুলনীয়। ঐ সকল গভীর প্রশ্ন যে সর্ব

পাশে যে দিকে তাকাই, সেই দিকেই শক্তির সর্বময় প্রভুত্ব দেখিতে পাই।  
 বাহার শক্তি আছে, যে শক্তি পূজা করিতে শিখিয়াছে, সেই প্রভু, সেই অসঙ্-  
 চিত্তিতে অপরের মন্তকে পদাঘাত করিতেছে। আর বাহার সে শক্তি নাই,  
 যে শক্তি পূজা কাহাকে বলে জানে না, শক্তি পূজা কখন শিখে নাই, সে সেই  
 শক্তিমানের চরণে দাসখত লিখাইয়া দিয়া নিঃশঙ্কে তাহার পাছুকাচিহ্ন  
 আপনার বক্ষে ধারণ করিতেছে। প্রসিয়ার শক্তি ছিল, আর ফ্রান্স ছতশক্তি  
 হইয়া পড়িয়াছিল, তাই প্রসিয়ার প্রহারে জর্জরিত হইয়া ফ্রান্স আজও কত-  
 দেহে প্রলেপ দিতেছে। অথচ এক সময়ে শক্তির বলে এই ফ্রান্সের নাম  
 মাত্র শ্রবণে সমগ্র ইউরোপভূমি থর থর কাঁপিয়া উঠিত। ইতালির দিকে  
 চাহিয়া দেখ। যখন ইহার নির্মল আকাশে শক্তির দীপ্ত সূর্য্য কিরণ বিস্তার  
 করিত তখন ইতালি অনন্তরত্নভূষণ রাজরাজেশ্বরী জগতের পুষ্কার পাত্রে। সমর  
 দুর্ন্দব বীরবৃন্দের বিরাট হুঙ্কারে ভূমধ্য সাগর হইতে দূর প্রাশান্ত মহাসাগর  
 পর্য্যন্ত টল টল করিয়া উহলিয়া উঠিত, কূটতন্ত্রী নীতিবীরদিগের ভুবনভুলান  
 উন্মাদকর বক্তৃতায় কোরম হঠাৎ সমগ্র দেশের শিরায় শিরায় তাড়িত  
 প্রবাহ স্থগলিত হইত, ক্রোড়স্থ শিশু পর্য্যন্ত প্রত্যাগত বিজয়ী পিতাকে  
 দেখিয়া উল্লাসের উচ্চহাসি হাসিয়া, সেই কটিবিলম্বিত শানিত কৃপাংকলকের  
 প্রতি ক্ষুদ্র কর প্রসারিত করিত, বিদ্যামন্দির দ্রাগত ছাত্রমণ্ডলির কর্ণবে  
 সর্বক্ষণ আপ্রিত রহিত, ইতালির ধর্ম্মতীর্থের দ্বারদেশে কোটি যোজন দূর  
 হইতে নর নারী আসিয়া হত্যা দিত। অকস্মাৎ ভাগ্যের চক্র ঘুরিয়া আসিল।  
 ইতালির নির্মল আকাশে যে শক্তির দীপ্তসূর্য্য ক্রীড়া করিতেলি অকস্মাৎ তাহা  
 গাঢ়তম তিমিরান্বিতার ঢাকিয়া পড়িল। ইতালি শক্তি হারাইল। শক্তির অজ-  
 ক্রানে ইতালির গৌরবেরও অন্তর্ধান হইল। ইতালি উন্নতির উন্নতম সোপান  
 হইতে অবনতির নিম্নতম তলে অধঃপতিত হইল। এই পীড়িত ভারতেও  
 ঐরূপ এক সময়ে শক্তির অভিনয় হইয়াছিল, তখন ভারতের রাজদ্বারে আসিয়া  
 দেশ বিদেশস্থ নৃপতিসমাজ করপুটে দণ্ডায়মান থাকিত, তখন জগৎমান্য  
 বীরকেশরী ভারতের নিকট পরাজয় মানিয়া কলকের কালিয়া মাথিয়া স্বদেশে  
 প্রত্যাবর্তন করিত, ইহার বীরবৃন্দের জ্যানিরোধ ও ধ্বংসকারে সুপ্ত পৃথিবী  
 স্রবাসে বিনিদ্র হইয়া পড়িত, বীরপত্নীদিগের অদোকসামান্য বীরত্বকাহিনী



এবং সেই গগনস্পর্শী অনলধূমোদগারিণী জ্বলন্তচিতায় আত্ম সমর্পণ  
সম্মুখীন চমকিত ও স্তব্ধীভূত হইত, ইহার অষ্টাদশ অকৌহিনী সেনার বীরদাপে  
ও অজ্ঞবজ্রায় মেদনী বিকম্পিত হইত, সনাতনধর্ম্মের সামগানের মধুর নিঃসনে  
প্রবল নাস্তিকের হৃদয়েও প্রীতির উচ্ছ্বাস পবিত্রতার উচ্ছ্বাস উছলিয়া উঠিত  
তখন ইহার সাহিত্য গণিত বিজ্ঞান দিগন্তবিস্তৃত বিশ্বপ্রাণী প্রশস্যাতম জ্ঞাতি-  
সাধারণের শিকার সামগ্রী। ভারত তখন শূরভোগ্য সম্পদের সর্ব্বাঙ্গীণ পরিপূর্ণ-  
তায় জাতিসমিতির মধ্যে রাক্ষরাজমহিষী। কিন্তু সে দিন স্থায়ী হইল না।  
ভারত শক্তির পূজা ত্যাগ করিয়া শান্তির আরাধনা আরম্ভ করিল। ‘শান্তির্ব্বস্য  
গেহিনী’ এই বলিয়া ভারতের তদানীন্তন মহাপুরুষেরা বিশ্বজনীন প্রেমে  
বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। শক্তির বুঝি তত্ত্বা সহিল না। শক্তির অভি-  
সম্পাতে পথের ভিখারী আজ চহার রাক্ষুসকূটে পদাঘাত করিতেছে।  
আর নীরবে আনত মস্তকে সেই চরণরেণু মাথায় করিয়া ভারত আপ-  
নার দিন কাটাইতেছে।

অপিচ, কল্পনাবলে এই ভারতের কবি একদিন শক্তির যে ভৈরবী কীড়ার  
গাথা গাণিয়াছিলেন, অগৎ তাহা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছিল। আমে-  
রিকার অস্তিত্ব যখন লোকলোচনপথে অপ্রকাশিত ছিল, মিসর যখন নীল  
নদের মুহুম্মল কলধ্বনি শুনিতে শুনিতে হিন্দোলদোলায় বালাকীড়া প্রদর্শন  
করিত, যুরোপমহিষী বোম যখন ভূমধ্যসাগরের অনন্তগর্ভে শায়িত ছিল, ক্ষুদ্র  
দ্বীপ ইংলণ্ডের কথা মনে করিতেও লোকে যখন ঘৃণা বোধ করিত, সমাজের  
সেই আদিম অবস্থায় ভারতের কবি কল্পনার যে শক্তির উদ্ভাদনৃত্য দেখাইয়া-  
ছেন, তাহা ভুলিবার নহে। পৃথিবী দানবদিগেব উপদ্রবে উপদ্রুত, সুরবৃন্দ  
স্বর্গচ্যুত, নর নারী সদাশঙ্কিত, কধিরধারায় ক্ষিতিল ভাসিয়া যাঁতেছে,  
দানবদিগের সর্ব্বংকব প্রতাপের ডরে সুরনর থরথর কাঁপিহেছে, এ সংসার  
প্রায়প্রাণিশূনা, হৃতসৌভাগ্য কেবল অসুরদিগের অত্যাচারকারিতার যাদৃচ্ছিক  
বিলাসভূমি; সেই সময় মাউন্টমোন্টঃ শব্দে পীড়িতদিগের অন্য রণরঙ্গিনী বেশে  
মহাশক্তি অবিভূতা হইয়াছিলেন। চক্ষে দৃষ্টি নাই, তাহা প্রতিহিংসার জ্বলন্ত  
অনল জ্বলিতেছে, সর্ব্বাঙ্গ দিয়া কধিরস্রোতঃ প্রবাহিত হইতেছে, গলে  
সদ্যঃচ্ছিন্ন নৃশূওমালা দুলিতেছে, হস্তে ভীমখড়্গা শোভা পাইতেছে, অদূরস্থ

খর্বের আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া সে ভীমধ্বজ আরো ভীমতর দেখাইতেছে, বিকট হুকার ছাড়িয়া অটুহাসে কিট কিট ধনি করিতেছে, লোল রমনা অম্বররক্তে উদ্গাদিনী তৃষ্ণার সন্তর্পণ করিতেছে। সেই মহাশক্তির প্রসাদাৎ অম্বরদিগের নাশ হইল, পীড়িতেরা পরিত্রাণ পাইল, অশ্মানশবে চেতনার সঞ্চার হইল। সেই অবধি গৃহে গৃহে সেই রণচণ্ডী মহাশক্তির পূজা আরম্ভ হইল। অধিকাংশ নর শাস্ত হইল। কবি শক্তি-কল্পনার পরাকাষ্ঠা দেখাইলেন। কিন্তু হায় সেই শাস্তসম্মান আজ নিশ্চেষ্টে নিষ্ক্রিয় এবং নিম্পন্দ। দেবভোগ শৃংগলোচ্ছিষ্ট, প্রমোদমালঞ্চ কটকাকীর্ণ, রাজা-ধিরাজ ভিক্ষকের চরণাশ্রিত। সকলই শক্তির বিরহ জন্য।

নিয়তির চক্র অহরহঃ বিঘূর্ণিত হইতেছে, সেই চক্রের আবর্তে পড়িয়া জাতি সাধারণ কখন উঠিতেছে, কখন পড়িতেছে, কখন বা শক্তিবিরহিত হইয়া দুর্ভাগোর অভল সলিলে ডুবিয়া যাঠিতেছে, আবার কখন বা শক্তির কর্ণাবলম্বে সেই সাগরের উপর দেহ আগাইয়া ভাসিয়া উঠিতেছে। ক্রান্তে যে অধঃপতনের তামসী নিশা আঁধার বিস্তার করিয়াছিল; শক্তির প্রসাদাৎ ক্রমে তথায় অভ্রাধানের নবীন রবি আপনার বালকিরণ প্রকাশ করিতেছে। ইতালিও ধীরে ধীরে পুনর্জীবনে উজ্জীবিত হইতেছে, ম্যাটসিনি ইহাকে যে শক্তির মস্ত্র দীক্ষিত করিয়া গিয়াছেন তাহার বরে নির্ঝাণগত বহু পুনর্জার বিধুমিত হইতেছে। কিন্তু হায়! ভারত আবার কবে শক্তির প্রসাদকল দেখিতে পাইব? শক্তির বাহু পসারিয়া পঠিত ভারত আবার কবে উঠিতে চেষ্টা করিবে, কবে এ শুষ্ক মালঞ্চে কুসুম ফুটিয়া সৌরভ ছড়াইবে, কবে এ বোরাক্ততামর হৃৎখের হৃদ্বিন ঘুচিয়া অনন্ত যামিনীর কোমুদীবিভা বিকসিত হইবে? ভারত কবে শক্তির মন্ত্র বুঝিবে? এ অশ্মানভূমে শবদেহে চেতনা প্রক্কুরণ করিবার অঙ্গ কোন মহাপুরুষ আসিয়া শক্তির মহামন্ত্র দীক্ষা দিবেন? ঘরে ঘরে আবার কবে শক্তির পূজা দেখিতে পাইব? শক্তির প্রাণনও পরিপোষণ ভিন্ন মহাব্যের উন্নতিচেষ্টা বিড়ম্বনা মাত্র।

বসন্তের বসন্তসমাগম ।

সহৃদয় রাগ                      স্নিগ্ধ বিলেপনে,  
মাজিয়া তুম্বা খানি ।  
দিবা শোভমান                  শান্তি শুভ্রবাস  
যতনে দিল পিধানি ।  
সোহাগ মার্জ্জনে                মাঝি কেশগুলি,  
বিননি বিনাল তারে ।  
বাঁজিয়া কবরী                  সদ্বা-সিন্দুরে,  
রঞ্জিল নীমস্ত পরে,

অহুতাপ অশ্রু পবিত্র উদকে,  
 ধৌত করি পাদুখানি ।  
 ভক্তি নিরমল অলঙ্কর রাগে  
 আঁকিল তাহে যতনি ।  
 পাতিত্বতা চারু রতন কঞ্চলি  
 কসি পীন উরস্থলি ।  
 সন্মোহিত রাগ উজল পরাগ  
 রঞ্জিল অলকাবলী ।  
 পবিত্রতা-দীপ্ত অক্ষয় কবচ,  
 কসিয়া কোমল করে ।  
 মিত্রতা মহার্ঘ মনিময়াঙ্গুরী,  
 আঁটিল অঙ্গুলি পরে ।  
 দিব্য আভাষয় দাম্পত্য বলয়,  
 বলয়ি ভূষ মৃণালে ।  
 ঔদার্য্য ভূষণ হীরক প্রস্থন,  
 ফুটিল কুন্তল জালে ॥  
 নম্রতা সরল অমূল্য রতন,  
 উজলি সীমন্ত পরে ।  
 শোভিয়া সূচাক্র উরঃস্থল চারু,  
 বিবেক-মৌক্তিক হারে,  
 বিনয় হরিত, গোলাপ কলিকা  
 দুলিয়া শ্রবণপুটে,  
 কীর্ত্তি-উজ্জ্বলিত, রতন মেখলা  
 ভাঙিল নিতম্বতটে ।  
 শিশু মুখে হাসি, চরণ কমল,  
 ফুটিয়া চরণযুগে ।  
 উপাসনা-স্তোত্র, সুপূরযুজ্জ্বর,  
 বাজিল অঙ্গুলিভাগে ।  
 রেহ-রেহময় অঙ্গন রেখায়,  
 ত্রিঙ্কিয়া নয়নতলে,  
 সরলতানুধা কুসুমের রাগে,  
 রঞ্জিল অধর দলে ।

লজ্জা অভরণ, চাকু ওড়নাগ,  
 বেড়িয়া তনুয়াপরে ।  
 দিব্য সুরভিত প্রসন্নতাবাস,  
 বসিল তাহার পরে ।  
 সুবেশ রচিত হেরি হরষিত,  
 সখীয়ে বিদায়দেন ।  
 স্মরিয়া অন্তরে হরিত বাসরে,  
 ধীরে তথা উত্তরান ।  
 মধুচর যত সবে পুলকিত,  
 বন্দিল দেবীর পদে ।  
 গুণ্ডুরিল অলি কুহুরিল পিক্  
 বর্ধিল ফুল আমোদে ॥  
 শুনি দূতধ্বনি দেখে নৃপমণি,  
 স্রুখে উপনীত আসি ।  
 দেবী অগ্রসর হইয়া সত্বর,  
 সাদরে লন সম্ভাষি ॥  
 নব বেশে হেরি ষোহিত রাজন,  
 হাসিয়া চুম্বিলা করে,  
 হরষিত মতি যুগল দম্পতী,  
 বৈসে ফুলাসন পরে ॥

## ডাকইন ও জীবরহস্য ।

মহুয়া যতই কেন প্রতিভাশালী হউক না, জীবিতাবস্থায় তাহার সে প্রতি-  
 ভার আদর ততদূর থাকে না । এক জন ইতিহাসবেত্তা বিস্তর হুঃখ করিয়া  
 বলিয়াছিলেন—“এই পৃথিবী স্বর্গ হইত, যদি মহুয়া তাঁহার সমকালীন মহুয়াকে  
 চিনিতে পারিত ।” আমাদের চলিত ভাষায় সকলের মুখেই শুনিতে পাওয়া  
 যায়, যে দাঁত থাকিতে কেহ দাঁতের মর্যাদা জানে না । বাস্তবিক এক জন  
 ব্যক্তির যশ ও অপযশের বিষয় যেরূপ তাহার মৃত্যুর পর জানা যায়—জীবিতা-

বহুয় ঠিক করা যাইতে পারে না, সেইরূপ প্রতিভাবিশিষ্ট লোকের প্রতিভার গভীরতা অনুধাবন করা তাহার জীবিতাবস্থায় হয় না । এই কারণেই গেলিলিওয় (Galilio) পরিশ্রম বৃথা হইতেছে বলিয়া তাঁহার সমকালীন লোকে তাঁহাকে উপহাস করিত । এই জন্যই নিউটন (Newton) তাঁহার জীবিতাবস্থায় উপযুক্ত সম্মান পান নাই । আর এই জন্যই ডাক্তার হারভি (Harvey) সমব্যবসায়ীদিগের নিকট অপমানিত হইয়া ছিলেন । বিজ্ঞান ছাড়িয়া দিয়া যদি আমরা সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করি, এখানেও আমরা এই বিষয়ে অন্যভাব দেখি না । কবিকুলগুরু হোমার যত দিন বাঁচিয়াছিলেন, পথে পথে ভিক্ষা করিয়া দিন কাটাইতেন কেহ তাঁহাকে দেখিয়াও দেখিত না আজ তাঁহার মৃত্যুর শত যুগ পরে গ্রীসের সাতটা নগর তাঁহার জন্মভূমিভের জন্য দাবি করিতেছে । জীবিতাবস্থায় সাহিত্য-জগতে যদি মিলটনের আদর থাকিত, তাহা হইলে তাঁহার প্যারেডাইস্ লষ্টের Paradise Lost কাপি রাইট অত অল্প মূল্যে বিক্রয় হইত না । যে সেন্সপীয়ারকে কবিকুল চুড়ামণি বলিয়া ইংলও গর্ব করিয়া থাকে, সুসভ্য ইংলওে জন্মগ্রহণ করিয়াও জীবিতাবস্থায় উপযুক্ত সম্মান লাভ করা তাঁহারও অদৃষ্টে ঘটে নাই । বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্য জগতে যাহা দেখিতে পাওয়া যায় অন্যান্য বিষয়ে ও অবিকল এই রূপ । পূর্বে যেরূপ হইয়া গিয়াছে এখন ও সেইরূপ চলিতেছে । মহাত্মা ডার্কইন Darwin তাহার প্রমাণ ।

বৈজ্ঞানিক ডার্কইন এদেশের শিক্ষিত লোকের নিকট অপরিচিত নহেন ; সে দিন তাঁহার মৃত্যু-সংবাদে সকল শিক্ষিত ভারতবাসী শোকে অধীর হইয়া ছিলেন ; কিন্তু বড় দুঃখের বিষয় এই যে ডার্কইন সম্বন্ধে এই দেশীয় অনেক শিক্ষিত লোকেরও ভ্রম দেখিতে পাওয়া যায় । ডার্কইন মনুষ্যংশকে বানরবংশ সম্বৃত্ত বলিয়াছেন বলিয়া অনেকেই তাঁহার নাম মাত্র শ্রবণে তাঁহাকে উপা-হাস ও স্বর্ণা করিয়া থাকেন । এমন কি বাঙ্গালা ভাষায় অনেক নাটকে পর্যন্ত তাঁহার কথা উত্থাপন করিয়া তাঁহাকে গালি দেওয়া হইয়াছে । \* কিন্তু যিনি কেবল এই বিষয়ে তাঁহার অকাটা যুক্তি ও অপরিদোষ চিন্তা শক্তির পরিচয়

\* শরৎচন্দ্রবাসী, একেই কি বলে বাঙ্গালি সাহেব প্রভৃতি পুস্তক দেখ ।

পাইয়াছেন, তিনিই তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার নিকট স্তম্ভিত ও আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া মনে মনে তাঁহাকে পূজা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। বড় দুঃখের বিষয় এই যে ডার্কইন কি দেশে কি বিদেশে কোথায় সাধারণের উপযুক্ত সম্মান লাভ করিতে পারেন নাই। জীবিতাবস্থায় উপযুক্ত সম্মান না পাইলেও ডার্কইনের পরিশ্রম বুঝা হয় নাই। আমাদের বিশেষ ভরসা আছে, শীঘ্রই তাঁহার বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব লইয়া বৈজ্ঞানিক জগতে একটা বিপ্লব উপস্থিত হইবে। বহুদেশে এই মহান্নার নাম অনেকেই শুনিয়াছেন বটে; কিন্তু তাঁহার রচিত পুস্তকের ততদূর আদর এ দেশে দেখিতে পাওয়া যায় না। তাঁহার কারণ, এখানে বিজ্ঞানের এই সূত্র-পাত হইতেছে, তাহাতে ডার্কইনের ন্যায় এক জন উচ্চদরের বৈজ্ঞানিক বিলাসপ্রিয় বাঙ্গালির সহজে স্থান পাইতে পারে না। আমরা শুনিয়া আফ্লাদিত হইলাম, যে ডার্কইনের মৃত্যুর পর অবধি ইউরোপের জনসাধারণের তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে। ইউরোপে যাহা হইতেছে ভারতেও তাহা হওয়া উচিত, সেই জন্য তাঁহার অসীম অধ্যবসায় চিন্তাশক্তি ও সত্যানুসরণের আভাস মাত্র দিবার জন্য তাঁহার প্রণীত *Origin of the Species* (বর্ণোৎপত্তি) নামক গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া আজ আমরা এই প্রবন্ধ লিখিলাম।

এই বিস্তীর্ণ ভূমণ্ডলে কত কোটি কোটি জীব রহিয়াছে। এই কোটি কোটি জীব কিরূপে সৃষ্ট হইল, ইহাদের মধ্যে কাহার সহিত কাহার কিরূপ সম্বন্ধ আছে; এক জাতীয় জীবের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের জীব কিরূপে হইল; ক্ষুদ্রতম কীটাপু হইতে সৃষ্টির শীর্ষস্থানীয় মহাব্য পৰ্য্যন্ত কিরূপে উৎপন্ন হইল; ইহাদের উৎপত্তির মূল কারণ কয়টি জীব; পূর্বে যে সকল জীব পৃথিবীতে ছিল তাহাদের এক কালীন ধ্বংস কিরূপে হইল, আবার তাহাদের স্থানে নূতন নূতন জীবের সৃষ্টি হইলইবা কিরূপে, এক দিন এই সকল গভীর চিন্তা ডার্কইনের মনে উদয় হইয়াছিল। তিনি এই সকল গুরুতর প্রশ্নের মীমাংসা করিবার জন্য ঘেরূপ অধ্যবসায় পরিশ্রম ত্যাগস্বীকার এবং সত্যানুসরণের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন, তাহা মানব ইতিহাসে অতুলনীয়। ঐ সকল গভীর প্রশ্ন যে সর্ব

## ভারতে অভিনব যুগ ।

ভীষণ ঋশানক্ষেত্র । চতুর্দিকে অন্ধকারের পর অন্ধকার ছুটিয়া বেড়াই-  
তেছে; গাঢ় তিমিরান্বিতায় জলস্থল ঢাকিয়া গিয়াছে, শব্দমাত্র নাই, নীরবে  
বাশি রাশি শব্দেহ সেই ঋশানমৃত্তিকায় পড়িয়া গড়াগড়ি ঘাইতেছে, চতুর্দিক  
হইতে শৃংগাল কুকুর আসিয়া কেহ বিকট রব করিতেছে, কেহ মুখভঙ্গি  
করিতেছে, কেহ অস্থি মাংস লইয়া টানাটানি বাধাইতেছে, সদ্যমৃত শবের  
রক্তে কাহারও শৃংগী রুধিরধারায় ভাসিয়া যাইতেছে, তথাপি সেই রাশি  
রাশি শব নীরব, নিঃশব্দ, অসাড়, বেদনারোধে হস্তপদ নাড়িবারও শক্তি  
নাই । সহসা কে সেই নিবিড় তমসাচ্ছন্ন ঋশানক্ষেত্রে অধির ফুলিঙ্গ সিঞ্চন  
করিল, সহসা কেন সেই ঋশানভূমে শবরাশি পার্শ্বপরিবর্তন করিতে চেষ্টা  
করিল, কেন এ যুগবিপর্যায় ঘটিল ? নির্জীব ভারতে কেন আজ জীবনীশক্তির  
অভিনয় দেখিতে পাই, কেন আজ ভারতবাসী সীমান্ত হইতে সীমান্ত পর্যন্ত  
সকলে একই শোকে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে, যুগান্তের ভয় হইতে দেশাহ-  
রাগ ও সহানুভূতির দীপ্ত বহ্নি কেন আজ হঠাৎ ফুলিঙ্গ উদ্বীর্ণ করিতেছে,  
এক বস্তুর ন্যায় তারে তারে সকলের হৃদয় বাজিয়া উঠিতেছে কিসের জন্য ?  
আজ দিল্লী, কাল লাহোর, পরম্ব কলিকাতা কেন ভারতের সর্বস্থলে বিরাট  
সভা হইতেছে, আর দেশের বালক, বৃদ্ধ, যুবক প্রৌঢ়, ধনী নির্ধন, ইত্যর  
ভিত্ত কেন সকলে একই উদ্দেশ্যে দলে দলে গিয়া সেই সভার যোগ দিতেছে ?  
ঘাটে মাঠে, রাজপথে, পান্থশালার সর্বত্র একই কথা, একই আলোচনা,  
একই শোকের বিষয় । স্থানে স্থানে লোকের সঙ্গে লোক মিশিতেছে, সেই  
একই কথা আলোচনা করিতেছে, যে রূপ সভা হইতেছে স্তম্ভন. আর কেহ  
কখনও দেখে নাই, সে ভীষণ লোকারণা যে দেখিতেছে—যে শুনিতেছে সেই  
নিশ্চিত হইতেছে । সাধারণের এক বিষয়হেতু এই বহু সহস্র লোকের একত্র  
সমাগম যে দেখিতেছে, সেই বর্তমান ফুলিয়া ভবিষ্যতের কল্পনা করিতেছে,  
সেই ভাবিতেছে, ভারতে অভিনব যুগ আসিয়াছে ।



ভরদ্বায়িত সমুদ্রবক্ষে ফেনিল উর্ধ্ব রাশির অট হাস সন্দর্শন করিয়াছি, বসন্ত সমাগমে নবকুম্মমিত। ব্রতভীর মধুরদোলনি অবলোকন করিয়াছি, অনব্রহ্মামিনীর কৌমুদীবিভা বৃক্ষের পাত্রে পাত্রে, মেঘের পটলে পটলে কি রূপ মুখা রাশি বর্ষণ করে নরন ভরিয়া তাহা পান করিয়াছি, নিশামুন্দরী অমাবস্যার উদয়ে আঁধারকণা লইয়া কি রূপে ক্রীড়া করিয়া থাকে, কবির চক্কু লইয়া তাহা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু এক কার্ণের জন্য বহু সহস্র লোকসমাগমের যে অতুল সৌন্দর্য্য তাহার ন্যায় আর কিছুতেই হৃদয় আনন্দে উছলিয়া উঠে নাই। জড়প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে প্রাণ নাই, তাহা নিষ্কীব এবং নিস্তেজ, কিন্তু এই লোকারণ্যের সৌন্দর্য্যে প্রাণবিশিষ্ট, সজীব এবং সতেজ। এ দৃশ্য দেখিয়া কে না ভুলে? যে না ভুলে তাহার হৃদয়ে জোয়ার তাঁটা নাট, অমানিশার ঘোর অন্ধকার ভিন্ন গোপালসীর শুক্ল চন্দ্রালোক কখনও তাহার হৃদয়গগনে প্রতিভাসিত হয় নাই, এ সংসারের সে কেহই নহে। ভারতে আবার এ দৃশ্য যে কশ্মিন্ কালে দেখিতে পাইব তাহা মনে ছিল না। এ দৃশ্য প্রাণারাম, প্রীতিপ্রদ, মনোমোহন। ভারতে ইহা অনন্তভূতপূর্ব্ব, অচিন্তিতপূর্ব্ব, কল্পনার অতীত।

জিতদ্রী, এশ্রার, বেণু, বীণা, মুরলীর স্বর শুনিয়াছি, কিন্তু জনসংঘের একত্র মিশ্রণে যে এক অক্ষুট অস্পষ্ট ঈবৎ গভীর স্বর উথিত হয়, তাহার নিকট কোন স্বরই প্রতিস্থাবন নহে। কেহ প্রশ্ন করে, কেহ উত্তর দেয়, কেহ সে উত্তরে স্বমত প্রকাশ করে, একত্রে কখন বা ভয় ভক্তি শোক দুঃখের উচ্ছ্বাসবাহী কম্পিত স্বর উথিত হইতে থাকে, ভাবকের মন সে স্বরে আর্জ হইয়া পড়ে, বাহিরের সমস্ত বস্তু ভুলিয়া বাইতে হয়, সেই স্বরলহরী মধ্যে নিজের অজ্ঞাতে হৃদয় গিয়া ঢলিয়া পড়ে। কেন বহু সহস্র লোক প্রমত্তভাবে একসঙ্গে মিশ্রিত হইয়াছে, কেন সকলের হৃদয় একযন্ত্রের ন্যায় একসঙ্গে একভাবে বাজিয়া উঠিতেছে, এসকল বিষয় ভাবিতে গেলে কল্পনা ও চিন্তা ভিন্ন মহাব্যয়ের অন্য কিছু থাকে না।

বুদ্ধি মহাব্যয়ের প্রকৃত জীবন নহে, মহাব্যয়ের প্রকৃত জীবন তাহার হৃদয়। কোথায় থাকিত সংসার, কোথায় থাকিত সমাজ, কোথায় থাকিত মহাব্যয়ের স্ত্রী পুত্র কন্যা যদি মাহুর্ষ হৃদয়বান হইয়া এ পৃথিবীতে না আসিত? প্রেম

তাহার জন্য সহায়ত্ব করিতেছে, শত সহস্র ব্যক্তি তাহার দুঃখমোচনের জন্য বন্ধপরিষ্কার হইয়াছে, তাহার জন্য স্থানে স্থানে লোকারণ্য নগ্নগোচর হইতেছে । সুতরাং ফ্রান্স মরিয়াও মরিতেছে না । বহু সহস্র লোকের একত্ব চেষ্টায় কোন কার্যই হুঙ্কর বলিয়া বোধ হয় না । ফ্রান্সের লোকারণ্য এক দিন দাঙ্গাকা রাজ্যী এনের দর্পচূর্ণ করিয়া তাহাকে তাহার বালক ঘোড়শ-লুইকে ও প্রথম মন্ত্রী মেজেরিগকে লইয়া পারিশ ছাড়িয়া অন্যত্র আশ্রয় লইতে বাধ্য করিয়াছিল । দূর ইংলিস চ্যানালপারে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে বাগ্মী-শ্রেষ্ঠ বর্ক প্রভৃতি অগাধসত্ত্ব প্রশান্তচেতা মনস্বীদিগকে ও একদিন ক্ষিপ্ত প্রায় করিয়া তুলিয়াছিল । তার পর ফ্রান্স আজও যে কত সমাজ বিঘটনে বিধ্বস্ত হইয়াও জীবিত রহিয়াছে, সে কেবল জন্মের বল ।

ইংলণ্ডের কথা একবার ভাবিয়া দেখ । ইংলণ্ডের সেই পুর্কের অবস্থা আর এই বর্তমান অবস্থা । ইংরাজ পশুসহচর হইয়া বনে বনে ভ্রমণ করিত, বৃক্ষ বন্য বা চিত্তরঞ্জন লজ্জা নিবারণ করিত, একজন অপর জনের জন্মর বৃত্তিত না, একজন অপরজনের জন্য কোন চেষ্টা দেখাইত না, পার্শ্ববর্তী অথবা দূরাগত প্রবল জাতিরা অত্যাচার করিত, সে অত্যাচারে বাঙ্গনিশ্চিন্ত করিত না, মৃতের ন্যায় সে অত্যাচার সহ্য করিত, স্যাক্সন, ডেন, নর্মান কত জাতি কত অত্যাচার উৎপীড়ন করিল, নিঃশব্দে সেই অত্যাচারকে বক্ষে ধারণ করিল, তখন তাহারা জন্মহীন, সুতরাং জীবিত নহে । আর আজ সেই ইংরাজ জন্মের অধিকারে প্রমত্ত হইয়া, রাজ্য আক্রমণের কথা দূরে থাকুক, প্রজাপ্রতিনিধি নির্বাচন অথবা কোন রাজবিধি পরিবর্তের সমস্ত উপস্থিত হইলে যে রূপ তুর্ভুল কাণ্ড উপস্থিত করে তাহা দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয় । সামান্য একটা আন্দোলনের কথা উঠিলেই পণ্ডিত, মুখ, ধনী দরিদ্র, বালক বৃদ্ধ, জীপুরুষ সকলেই দেশের এক শ্রোত হইতে অপর শ্রোত পর্যন্ত কি এক জন্মের প্রচণ্ড তাড়নায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে । দলে দলে লোক জমিয়া যে ভৈরব চীংকার করিতে থাকে তাহাতে দেশ টলমল করিয়া কাঁপিয়া উঠে । ইংরাজদিগের জন্মবেগ কতদূর প্রবল এক সামান্য কারণে সে দিন টাউনহলে যে বিরাট সভা হইয়াছিল তাহাতে অনেকটা আভাস পাওয়া যায় । জন্ম না থাকিলে কোন এক বিষয়ের জন্য যুগপৎ সহস্র

প্রথম ভক্তি ভালবাসা এসকল কথা অভিধান হইতে বিলুপ্ত হইয়া যাইত যদি ইহাদের পূর্বে স্বয়ং শব্দের সৃষ্টি না হইত । এ সংসারের অশেষ কার্য্যাদয়র শেষ হইয়া যাইত, উৎসাহ ও উদ্যমের অগ্নি নির্ঝাঁপ হইয়া যাইত, পাপপুণ্যের সকল ব্যাপার বিলুপ্ত হইয়া পড়িত, মৃত্যু আসিয়া নিশ্চেষ্ট ও অসাড় দেহকে অধিকার করিয়া ফেলিত, যদি মানুষ স্বয়ং সঞ্চল লইয়া এ কর্ম্মক্ষেত্রে অবতরণ না করিত । যাহার স্বয়ং আছে এ সংসারে সেই জীবিত; যাহার স্বয়ং নাই সে চিরমৃত, স্মৃতি হুংখ, অম্মরাগ, বিরাগ, নিম্মা আগরণ সকলই তাহার নিকট স্মৃতি ভিন্ন আর কিছুই নহে, কোন কার্য্যেই তাহার আগন্তুক নাই, সে বর্ত্তমান ক্ষণের বর্ত্তমান স্মৃতি বিনা আর কিছুই ধারণা করিতে পারে না । বাসে দক্ষিণে, সম্মুখে, পশ্চাত্তাঙ্গে কত জাতি উঠিতেছে, পড়িতেছে, পড়িয়া পড়িয়া আবার উঠিতেছে, আকাশের অসীম প্রাঙ্গণে কত কুসুম ফুটিতেছে, হাসিতেছে নিভিতেছে, মেঘের আন্তরাল হইতে আবার ভাসিয়া ভাসিয়া হাসিয়া উঠিতেছে; এ সংসারে কত নূতন সামগ্রীর উদয় হইতেছে, কত নূতন পুরাতনে পরিণত হইয়া ভাসিয়া পড়িতেছে, আবার কত ভগ্নচূড় মাথা তুলিয়া জগতের পানে পুনর্বার চাহিয়া দেখিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে, স্বয়ংহীন ব্যক্তি এসমস্ত গূঢ়তম কিছুই বুঝিতে পারে না; আপন্যের সেই বর্ত্তমান অবস্থাতেই সন্তুষ্ট রহে, ভবিষ্যতের আশা নাই, জীবনে বিশ্বাস নাই, অপরে পাছকা প্রহার করিতেছে, নিঃশব্দে সেই প্রহারে জর্জরিত হইয়া অঞ্চলবাসী নিসেবনে অঙ্গবেদনার প্রশমন করিতেছে । স্বয়ংহীনব্যক্তি অল্প ভিন্ন কিছুই নহে ।

ইতিহাসে ইহার সাক্ষ্য অনেক ঘটনা ঘটয়াছে । বোড়শ শতাব্দী পর্য্যন্ত ফ্রান্স স্বয়ংহীন হইয়া মৃতের ন্যায় পড়িয়াছিল; আশা, উদ্যম, চেষ্টা কিছুই ছিল না, প্রবলের চরণে বিদলিত হইলেও বড় একটা অঙ্গবেদনার চিহ্ন প্রকাশ করিত না । তার পর সপ্তদশ শতাব্দীতে ফ্রান্স নামে মহাবিপ্লব সংঘটিত হইল, যে উপলক্ষেও চাপা পড়িয়া প্রত্নবর্ণের জল বহু হইয়াছিল, তাহা সরিয়া গেল, সেইক্ষণ হইতে ফ্রান্সে জীবনীর কোয়ারা ছুটিল । এই জন্যই করানীরা কতবার বিপদের পর বিপদে পড়িয়া পর্য্যদন্ত হইয়াছে, কত বার যাই যাই হইয়াছে, কিন্তু তথাপি একেবারে মরিয়া যায় নাই । এক স্বয়ং অভিজুত হইয়া পড়িলে তৎক্ষণাৎ শত সহস্র স্বয়ং একত্রিত হইয়া

সহস্র লোক ভারতের চীৎকার করিয়া উঠে না । ইংরাজের চীৎকার আমাদের ভালর জন্যই হউক, আর মন্দের জন্যই হউক, এই এক হৃদয়তার বলে বহু সহস্র লোকের একত্র বিরাট মিশ্রণের জন্য অবশ্যই ইংরাজ আমাদের পূজার পাত্র ।

ইংরাজ ফরাসীর কথা ছাড়িয়া যদি একবার আমাদের নিজের কথা ভাবিয়া দেখি, বুঝিতে পারি, হৃদয় মানুষের প্রকৃত জীবন বটে; বুঝিতে পারি, এক বিষয় হেতু এইরূপ বহু সহস্র লোকের একত্র সংমিলন সহৃদয়তা ও সজীবতার পরিচায়ক বটে । ভারতবর্ষ যখন জীবিত ছিল, তখন ইহাতে লোকারণ্য অনেক দেখা যাইত । কোন ও বিষয় মীমাংসার জন্য, কোন ও বিষয়ে উপায় নির্ধারণের জন্য, কোন ও বিপদ ও আশঙ্কার কারণকে উন্মূলিত করিবার জন্য এক স্থানে আসিয়া দলে দলে লোক জুটিত, সেই লোক-সমুদ্রে কাঁপ দিয়া সকলেই সাধারণের অদৃষ্টের সহিত আপন আপন অদৃষ্ট মিশ্রিত করিত, সাধারণের সহিত একাক্ষ হইয়া সাধারণের বিপদকে আপনার বিপদ বলিয়া গণনা করিত । তখন ভারতবর্ষে হৃদয়ের যে উচ্ছ্বাস প্রবাহিত হইত তাহাতে কোথাও ভক্তির ধর শ্রোতঃ আসিয়া মিশ্রিত হইত, কোথাও স্বদেশাত্মরাগ ও স্বজাতিপ্রেম স্নেহ উচ্ছ্বাসে তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া প্রলয়-পয়োধির জলোচ্ছ্বাসের ন্যায় জগত সংসার ডুবাইয়া দিত । ভারতবর্ষের নিকট তখন অন্য কোনও দেশ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে সাহস করিত না । কৃষ্ণে ভারত হৃদয়বিহীন হইয়া পড়িল, কৃষ্ণে ভাই ভাইয়ের জন্য, রাজা রাজার জন্য সহৃদয়তা দেখাইতে পারিল না, এক জন অপর জনের হৃদয় বুঝিল না; ভারত সেই দিন হইতে হৃদয় হারাইয়া প্রাণহীন হইয়া পড়িল । পৃথ্বীরাজের পর ভারতবর্ষ জীবনশূন্য হইয়া মহাশ্মশানে পরিণত হইয়া পড়িল—তাহা আর চাহিয়া দেখিতেও ইচ্ছা হয় না । সেই শ্মশানে অসংখ্য শৃগাল কুকুর আসিয়া ঘোর অন্ধকারে আপনাদের লক্ষ্য খুঁজিতে লাগিল, বহুতর পিশাচ আঁধারে মাতিয়া সেই শ্মশানভূমে পিশাচ নৃত্য আরম্ভ করিল । শ্মশানের ভীষণ দৃশ্য ক্রমশঃ চলিতে লাগিল ।

যুগের পর যুগ চলিয়া গেল, শ্মশানের মহা অন্ধকার আর ঘুচিল না । বিদ্যার আলোক আসিল, সভ্যতার আলোক আসিল, কিন্তু কিছুইতেই সে

ভীম অধারজাল ছিল হইল না । আকস্মিক সেই বহুদিনের অধাররাশি কেন আপনার বেলাতুমি অতিক্রম করিবার উদ্যোগ হইরাছে । ভারতে এ অভিনব যুগ আসিল কোথা হইতে ? ভারত আপনার সেই হারানিধি হৃদয়-ধন কেমন করিয়া কুড়াইয়া পাইল ? যে ভারতবর্ষ নিশ্চেষ্ট ও নির্জীব হইয়া পড়িয়া রহিয়াছিল, আজ তাহার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত হল-হলাময় লোকধ্বনি শ্রবণ করিতেছি এবং স্থানে স্থানে লোকারণ্যের ভৈরব চ্ছবি সন্দর্শন করিতেছি কিসের জন্য ? ঐ সমুদয় ধ্বনি এক স্রোতের ন্যায় মিশ্রিত হইয়া চিরপিপাসু কর্ণে যেন সুধা ধারা ঢালিয়া দিতেছে, উল্লাসে শরীর রোমাঞ্চ হইয়া উঠিতেছে, প্রাণ বিভোক্ত হইয়া বাইতেছে, পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ সমস্ত ভুলিয়া গিয়া আপনা আপনি সেই শব্দ স্রোতে গা ঢালিয়া দিতেছে ; কি যেন ছিল না, কি যেন হইল, কিসের যেন অভাব ছিল, এত দিনে সেই অভাব যেন পূর্ণ হইল, এই সকল চিন্তা করিয়া কে জানে প্রাণ কেন এত চলিয়া পড়ে ? ভাটপাড়ার গুরুমহল হইতে ধোপা নাপিত সকলেই এক সঙ্গে শোক প্রকাশ করিতেছে, বাঙ্গালীর সহিত মাস্তাজী, তার সহিত পঞ্জাবী, তার সহিত উড়িয়া সকলেই একই বিষয়ের জন্য দুঃখে অভিভূত হইয়া পড়িতেছে, সংবাদ পত্রের দল প্রত্যহই বিবাদের নিখাস ফেলিতেছেন, সকলেরই বক্ষঃস্থল অশ্রুধারায় প্লাবিত হইতেছে, এমন শোকের হৃদ্দিনে ও কেন আমার হৃদয়গগনে রোদ্র বৃষ্টির উদয় হইতেছে ? কেন আজ আমার এক চক্ষু কাঁদিতেছে অন্য চক্ষু হাসিতেছে ? হর্ষবিবাদে এমন একত্র অভিনয় কেন উপস্থিত হইল ?

কেন হইল, তাহার কারণ আছে । নির্জীব ভারতে আবার এমন দিন যে কখন দেখিতে পাইব ইহা স্বপ্নেও ভাবি নাই । এত উৎসাহ, এত চেষ্টা, এত স্ফূর্ত্তি ও স্বদেশাসুরাগ ভারতীয়ের হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে এত দিন যে ভস্মাচ্ছাদিত অগ্নির ন্যায় গুমে গুমে জলিতেছিল, ইহা কল্লনার আশে নাই । অর্ধ শতাব্দী পরে যাহা না হইত, আজ এই সুরেন্দ্রনাথের কারাবাসে তাহা হইরাছে । সুরেন্দ্রনাথ কে ? সুরেন্দ্রনাথ যিনিই হউন, আমরা তাঁহার ন্যায় শত সহস্র সুরেন্দ্রনাথের কারাবাস নীরবে সহ্য করিতে পারি, যদি জাতীয় জীবনের এমন সার্বজনিক উদ্দীপনা দেখিতে পাই । সুরেন্দ্রনাথ কেন

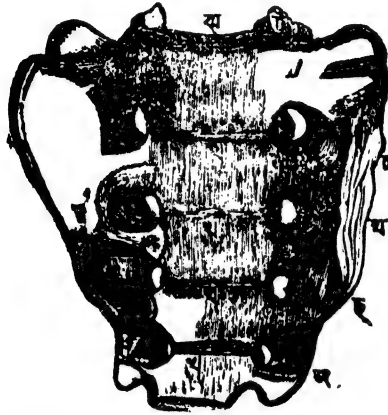
কারাবাসী হটলেন, ইংরাজের যাদৃচ্ছিক অত্যাচারকারিতার সহিত কেমন করিয়া তাঁহার দেশাহুরাগের সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, খেত কৃষক বর্ণ ভেঙ্গে টেলার সাহেব ও তাঁহার মোকদ্দমা কি রূপ ভিন্ন মূর্তি পরিগ্রহ করিল, হাইকোর্ট কি প্রকারে ভূতপূর্ব তুলা মোকদ্দমার বিচার দৃষ্টান্তে এই মোকদ্দমার বিচার করিয়া আপনার ( Court of Records ) নামের সাক্ষ্য-কতা সম্পাদন করিলেন, উচ্চ আদালত কেমন করিয়া আইনকে পাদদলিত করিয়া সহসা দোদুন্দু প্রতাপের সহিত সরাসরি বিচারের ক্ষমতা নিজ হস্তে গ্রহণ করিলেন; সে সব কথা এখানে উল্লেখের আবশ্যক নাট, সংবাদ পত্রের দল তাহা শত মুখে ঘোষণা করিতেছেন, বাঙ্গালার ঘরে ঘরে ইচ্ছা কাহিনী হইয়া গিয়াছে, এতদিনের পর সে সকল কথা লিখিয়া কল্পনার পৃষ্ঠা পূরণ করিলে, বৃষ্টি, পাঠকবর্গের বিরাগভাজন হইতে হইবে। নরিস সাহেব কি রূপ সুনীচরক, গার্গ সাহেব কেমন ন্যায়পরায়ণ, মিষ্টার বানার্জি কেমন স্বজ্ঞাতিপ্রিয় সে সকল যে—সে কে না জানে? আর তাহার উল্লেখ করিতে প্রবৃত্তি হয় না। কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ কেমন স্বদেশবৎসল, কেমন বিপদে দ্বির, স্বজ্ঞাতির জন্য আত্মজীবনে স্পৃহাশূন্য, আর সেই স্বজ্ঞাতিগণ সেই সুরেন্দ্রনাথের জন্য কি রূপ শোকাভিভূত, কি রূপ সকল কৰ্ম ছাড়িয়া ইতর ভদ্র, বালক বৃদ্ধ সকলে মিলিয়া তাঁহার জন্য তারত্বরে হাহাকার করিতেছে, আপনাদের প্রিয়তম বন্ধুকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্য কি রূপ আহ্বার নিদ্রা ভুলিয়া সেই একই কার্যে মাতিয়া উঠিয়াছে, এ সকল বিষয় উল্লেখ করিতে শরীরে রোমাঞ্চ ধরে, আনন্দে হৃদয় উৎকুল হইয়া উঠে, মনে হয় ভারতে সত্যসভ্যই অভিনব যুগ আসিয়াছে। বাহার হৃদয় ছিল না সে হৃদয় পাইয়াছে, ভারতের সমগ্র হৃদয় এক সূত্রে গ্রথিত হইয়া একটি স্তবকের ন্যায় হইয়াছে; তাহাদের সেই হৃদয়ের প্রত্যেক ভাব, প্রত্যেক ছত্র লোকারণ্য রূপ কাব্যে প্রস্তুত পরিলক্ষিত হইতেছে, এক সভায় বাঙ্গালী, উড়ে, শিখ, পঞ্জাবী, হিন্দুস্থানী, গুজরাটী, পারসী, মাদ্রাজী, আসামী, সিংহলী পঞ্চবিংশতি সহস্রেরও অধিক লোক একত্রিত সম্মিলিত হইতে পারে এ কথা সহজে বিশ্বাস হয় না। সেই জন্যই বলিতেছি, ভারতে অভিনব যুগ আসিয়াছে। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, এই যুগ এইখানে স্থায়ী হউক।

তবে যাও, সুরেন্দ্রনাথ, ঐ কারাগৃহে ! তুমি আজ এই নির্জীব ভারতবর্ষে যে সজীবতার অভিনব যুগ আনিয়াছ তাহার জন্য ইতিহাস অনন্তকাল ধরিয়া তোমার পূজা করিবে, তোমার স্বজাতিবৃন্দের তোমার জন্য এই শোকের নিখাস স্বর্গীয় বায়ুর সঙ্গে মিশিয়া তোমার ঐ কারাগৃহের চতুর্দিকে প্রবাহিত হইবে, এই হৃৎখাদিগের আশীর্বাদ শুনিতে শুনিতে সেই কারাগৃহে নন্দনকাননের সুখদ সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবে, তুমি উহা কারাগৃহ ভাবিও না, ঐ স্থল অমরবাহিত ! ঈশ্বর তোমার পথে সহায় হউন । তুমিও আমাদের হইয়া প্রার্থনা কর, যেন এই অভিনব যুগ ভারতে চিরকাল ধরিয়া স্থায়ী হয় । যুগান্তের ভাস্ম হইতে উথিত হইয়া দেশাল্লরাগ ও স্বজাতিপ্রেমের প্রবল বহিঃসহস্রা যে রূপ ফুলিঙ্গ সিঞ্চন করিয়াছে, প্রার্থনা কর, যেন ইহা আর নির্বাপিত না হয়, যেন চিরদিন ধরিয়া ভারতবর্ষে ইহা ধগ্ ধগ্ জলিতে থাকে । বহু দিনের ক্লেশ ও অপমান যেখন অকস্মাৎ বেলাভূমি অতিক্রম করিয়া প্রলয়পয়োধির উচ্ছ্বাসের ন্যায় প্রবল স্রোতে প্রবাহিত হইয়াছে, প্রার্থনা কর, যেন এই স্রোতঃ আর না ফিটে, ভারতের শুষ্কবক্ষে যেন চিরদিনের জন্য ইহা এমনি প্রবহমান রহিয়া যায় । আশা হয়, তাহা হইলে আবার বৃষ্টি স্রুদিন আসিবে; আবার বৃষ্টি এই শুষ্কমালাঞ্চের কঙ্করভূমে সজ্জদরতার পুণ্যপ্রবাহে কুসুম ফুটিবে, গন্ধ ছুটিবে, বৃক্ষ নাচিবে, পক্ষী গায়িবে; আবার বৃষ্টি এই অন্ধতমপুরের স্তিমিত প্রদীপ আলোকবিভায় উজলিয়া উঠিবে, এই অশানক্ষেত্রের শবরাশি চেতনার নূতন ফুরণে জাগিয়া উঠিয়া অঙ্গসঞ্চালন করিতে সক্ষম হইবে । কিন্তু আশা কি পূরিবে? ভারতে এ অভিনব যুগ কি স্থায়ী হইবে ?

## মেঘদণ্ড ।

আমাদের পৃষ্ঠদেশে অনেকগুলি কশেককা আছে । তাহাদিগের সকলের আকৃতি সমান নহে । কেহ প্রশস্ত, কেহ কুজ, কেহ বক্র, কেহ স্থল । এই

সকল কশেরুকার মেরুদণ্ড নির্মিত। ঠিক মুখের পশ্চাৎভাগ হইতে পিঠের দিকে চাহিয়া দেখিলে, বেশ বুঝা যায়, যেন দুইটি স্বতন্ত্র স্তম্ভের পরস্পর মিলন দ্বারা মেরুদণ্ড নির্মিত হইয়াছে। তাহার মধ্যে নিম্ন স্তম্ভটি সেক্রম ও কক্সিক্স্ উভয়ের মিলনে গঠিত, আর উর্দ্ধ স্তম্ভটি গ্রীবা হইতে আরম্ভ করিয়া কটা পর্য্যন্ত বিস্তৃত। সেক্রম দেখিতে বৃহৎ, ত্রিকোণাকার, কটদেশ পর্য্যন্ত যে পৃষ্ঠবংশ ব্যাপিয়া আছে তাহার নিম্নে ও বস্তু গহ্বরের উর্দ্ধে ও পশ্চাৎভাগে অবস্থিত। ইহার আকার এইরূপ—

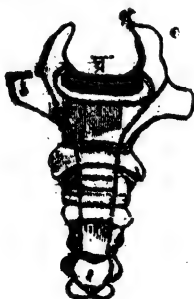


এই অস্থি বাল্যাবস্থায় পাঁচভাগে বিভক্ত থাকে, ক্রমে যৌবনাবস্থায় উপস্থিত হইলে সকল অংশগুলি একত্রীভূত হইয়া একখানি অস্থিতে পরিণত হয়। ইহা যে বাল্যে পাঁচ ভাগে বিভক্ত ছিল, তাহা ইহার চারিটি অস্থ্যংশ রেখা (খ) দেখিলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইয়া থাকে। ইহার অগ্রপ্রদেশ উপর হইতে নীচে এবং এক পার্শ্ব হইতে অন্য পার্শ্বে ক্রম্ভ। যে চারিটি রেখার কথা বলিলাম, তাহাতে চারিটি অগভীর ছিদ্র আছে, সেই ছিদ্রচতুষ্টয়ের বাহ্যদিকে অগ্র অশ্চাৎ অস্থ্যংশ প্রবন্ধনের সংমিলনে নির্মিত একটা উচ্চস্থান দেখা যায়, তাহাকে সাধারণতঃ (Lateral mass) (ঘ) ল্যাটারেল ম্যাস বলে। সেক্রমের পশ্চাদ্দেশ অপেক্ষাকৃত অপ্রশস্ত, ইহাৎ হ্রাস এবং কক্স। এইখানে তিন চারিটি গুটিকা দেখিতে পাওয়া যায় তাহাদিগকে ডাক্তারেরা সেক্রমের কণ্টকপ্রবন্ধন বলিয়া অস্থ্যমান করেন। এই কণ্টক প্রবন্ধনের বাহ্যদেপে



পত্র প্রবন্ধন এবং তাহার বাহ্যে সংযোগকারি প্রবন্ধন সকল অবস্থিত থাকে । এই সংযোগকারি প্রবন্ধনের বাহিরে আবার চারিটি অনতিদুর্লভ ছিন্ন আছে, তাহা দিয়া -সেকাল দ্বায়ুর পশ্চাৎ শাখাগুলি বহির্গত হয় । সেই ছিন্নের বাহিরে আবার কতকগুলি গুটিকা দেখা যায়, তাহা দ্বারা পশ্চাত্তাগ পার্শ্ব-ভাগ হইতে পৃথক্ থাকে । সেকমের অগ্রপ্রদেশ ও পশ্চাৎ প্রদেশের কথা বলিলাম, ইহার পার্শ্বপ্রদেশ আবার স্বতন্ত্র প্রকার । উপরে প্রশস্ত এবং নীচে ক্রমশঃ অপ্রশস্ত হইয়া একটা আলির ন্যায় হইয়া গিয়াছে । এই পার্শ্বপ্রদেশের উপরিভাগে ও সম্মুখে একটা কর্ণাকৃতি প্রদেশ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাকে (চ) অরিকিউলার কঙ্ক । এ স্থানটা কর্কশ । কিন্তু পার্শ্বপ্রদেশের নিম্নাংশ (ছ) পাতলা এবং ভীক । ইহার নিম্নে একট গভীর খাত (জ) আছে । সেকমের মূল বিস্তৃত, উচ্চ এবং অগ্রমুখ । ইহার মধ্যস্থলে একটা অগ্নাকৃতি স্থান (ঘ) আছে । ঐ স্থানের পশ্চাতে সেকাল কেনালের মোহানা দৃষ্ট হয় । এই মোহানার উভয়পার্শ্বে উপরিস্থ সংযোগকারি প্রবন্ধন (ট) আছে, সে সকল কুন্ড, অগ্নাকৃতি, এবং ভিত্তরমুখ । অন্তভাগ নিম্ন এবং অগ্রমুখ এই ধান হইতে সেকম কক্সিস্‌সের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে ।

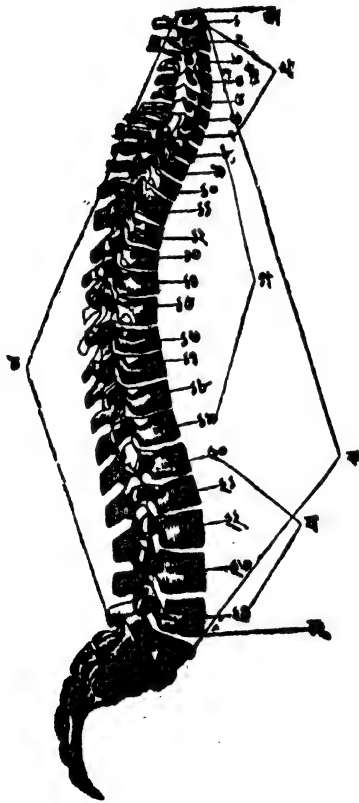
এখন, কক্সিস্‌স কিরূপ তাহা বলা আবশ্যক । ইহাও দেখিতে প্রায় ত্রিকোণাকৃতি । উর্দ্ধে কিছু প্রশস্ত তার পর ক্রমশঃ অপ্রশস্ত হইয়া নামিয়া পড়িয়াছে । আকার এইরূপ :—



ইহা বালাবহ্মার চারি অংশে বিভক্ত থাকে, পরে ঘোঁবনাবহ্মার সকল অংশগুলি একত্র মিলিত হইয়া একখানি অস্থিতে পরিণত হয় । ইহারও

দুই প্রদেশ, দুই পার্শ্ব, এক মূল এবং এক অন্তঃ। অগ্ন প্রদেশ কুজ, পশ্চাৎ প্রদেশ একটু হাজ। এই প্রদেশের দুই ধারে কতকগুলি গুটিকা আছে তাহাদের মধ্যে যে দুইটা সকলের উপরে তাহারা অপেক্ষাকৃত বৃহৎ এবং উজ্জ্বল হইয়া সেকমের কর্ণার সহিত সংযুক্ত থাকে। ইহার মূলভাগ (গ) সংযুক্ত থাকে। অন্তঃভাগ গোলাকার।

ইহার উপর যে স্তম্ভটি তাহার আকার এইরূপ—



ইহাকেই সাধারণতঃ লোকে Spine অর্থাৎ পৃষ্ঠবংশ বলিয়া থাকে

এই স্তম্ভটি কশেককাদিগের পরস্পর মিলনে সংগঠিত। যদি হৃদ-  
দর্শীর চক্ষু লইয়া দেখা যায়, যেন স্পষ্ট বোধ হয়, এই স্তম্ভটীতে  
আর তিনটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তম্ভ আছে; তাহার মধ্যে প্রথমটি নিম্নস্থ  
গ্রীবা কশেককাদিগের দ্বারা, দ্বিতীয়টি চারি খানি পৃষ্ঠকশেককা দ্বারা আর  
তৃতীয়টি অন্যতম এক খানি পৃষ্ঠকশেককা হইতে আরম্ভ করিয়া এক খানি  
কটিকশেককা দ্বারা নিশ্চিত হইয়াছে। পার্শ্ব হইতে দেখিলে অনেক গুলি কৰ্ভ  
দেখা যায়। কৰ্ভ অনেক প্রকার। সৰ্ভাইকাল, ডর্সাল, লম্বার, এবং পেল্-  
ভিক্। পেল্ভিক্ কৰ্ভ স্ক্রো-ভারটিভ্রাল সন্ধি হইতে আরম্ভ হইয়া কক্সিক্-  
সের অন্তে শেষ হইয়াছে। আমরা যে স্তম্ভটির কথা বলিতেছি, তাহার  
এক অগ্র, এক পশ্চাৎ, দুই পার্শ্ব, এক মূল এবং এক উর্দ্ধাঙ্গ। অগ্র  
প্রদেশে (ক) কশেককাদিগের গাত্র সকল গ্রীবা দেশে প্রশস্ত, পৃষ্ঠদেশের  
উর্দ্ধাংশ অপ্রশস্ত, এবং কটিদেশে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রশস্ত। এই প্রদেশ  
বেশী ভাগ হ্রাস্ত।

পশ্চাৎপ্রদেশের (চ) মধ্য রেখার কণ্টক প্রবর্তন সকল দৃষ্ট হয়। ইহা  
গ্রীবা দেশে ক্ষুদ্র, সরল এবং দ্বিখণ্ডিত; পৃষ্ঠদেশের কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে বক্র, মধ্য-  
স্থলে খাড়া এবং নিম্নে কটিকশেককাদিগের কণ্টক প্রবর্তনের ন্যায় সরল।

পার্শ্ব প্রদেশ সকলের কিঞ্চিৎ পশ্চাতে ইন্টার-ভার্টিব্রাল কোরেমেন  
সকল আছে; ইহার অণুকৃতি, গ্রীবাদেশে ও পৃষ্ঠদেশের উর্দ্ধ ভাগে ক্ষুদ্র  
এবং কটিদেশে অপেক্ষাকৃত কিছু বৃহৎ। ইহা দিয়া পৃষ্ঠের স্নায়ুমূল সকল  
গমন করে।

মূল ভাগ (ছ) কটি কশেককার গাত্রের অধঃপ্রদেশ দ্বারা নিশ্চিত। এবং  
উর্দ্ধাঙ্গভাগ (জ) স্যাটলাসের উর্দ্ধ প্রদেশ দ্বারা নিশ্চিত। ইহা খাড়া, একটি  
ভার্টিব্রাল কেনাল আছে, তাহা মেরুদণ্ডের ভিন্ন বক্রতা অনুসারে গমন করে।

আমরা সংক্ষেপতঃ মেরুদণ্ডের আকার এবং ভবিষ্যের উল্লেখ করিলাম।  
ইহার বিষয়ে সবিস্তারে জানিতে হইলে অস্থিবিদ্যা-বিষয়ক পুস্তক পাঠ করা  
আবশ্যক।

# অঁথির মিলন ।

( ১ )

মরি কিরে মনোহর  
অঁথি-শোভা অঁথি পর  
কি এক মহান্ কাব্য অঁথির মিলন ।  
একটি একটি পত্র  
একটি একটি ছত্র  
যথা হেরি, হেরি তথা ভাবের দর্পণ ।  
কি যেন যুগের ঘোর  
পাগল পরাণ মোর  
অবশ—অসাড়—মুগ্ধ করি অধ্যয়ন,  
এমনি মহান্ কাব্য অঁথির মিলন ।

( ২ )

সে অঁথি কহিল বাহা,  
অঁথিই বুকিল তাহা,  
না হেরিল অন্যে সেই অঁথির মিলন ।  
আপনা আপনি দেখি  
কতই কতই স্মৃতি,  
কতই স্মৃতির রসে ভাসি অম্লক্ষণ ।  
আকাশে তারকা হাসে,  
জলে সরোজিনী ভাসে,  
স্থলে শোভে মনোহর মানব-নয়ন,  
কুসুম-কুসুম-শোভা অঁথির মিলন ।

( ৩ )

মনে পড়ে ছেলেবেলা  
করিতে করিতে খেলা

জননীর সেই চাকু অঁথির মিলন,  
 ছাড়িয়া সে খুলা-খেলা  
 ছাড়িয়া সঙ্গীর মেলা  
 ছুটিয়া জড়িয়ে কণ্ঠ করেছি ধারণ ।  
 টানেনে চুম্বক লৌহে,  
 অঁথিতে অঁথিতে দৌহে  
 সেই ভাব—সেই টান—সেই আকর্ষণ  
 হেরিয়াছি, ভুলিবনা, অঁথির মিলন ।

(৪)

সে কথাও মনে আছে,  
 এ অঁথির অঁচে অঁচে  
 সে অঁথি কহিত বাহা অঁচেয়ে স্মরণ,  
 অন্যে না বুঝিত কিছু  
 অন্যে না জানিত কিছু  
 অঁথিতে অঁথিতে হত শত আলাপন ।  
 মনে মন জানা-জানি  
 প্রাণে প্রাণ টানাটানি  
 প্রাণের পিঞ্জরে শ্যামা করিত কুজন,  
 সে মজেছে যে বুকেছে অঁথির মিলন !

(৫)

ভাঙো ভাঙো দেহবাঁটি,  
 লীনপ্রায় কীণ দৃষ্টি,  
 আকাজ্জক তীব্র দাহে বিকল পরাণ,  
 দিনের দাসত্ব পরে  
 ফিরে আসি ভাঙ্গাঘরে  
 জুড়ায় হেরিয়া মরি শিশুর বয়ান,  
 অঁথিতে অঁথিতে চেয়ে  
 উঠে শিশু নাচে ধেরে

মৃত সঞ্জীবনী স্মৃধা করে বরিষণ  
মরারে চেতনা দেয় অঁথির মিলন ।

( ৬ )

কি যেন হয়েছে কিবা  
প্রকৃতিও নিশি দিবা  
খ্যাপায় আমারে অই খ্যাপার মতন,  
যে দিকে ফিরাই অঁথি,  
অঁথির মেলানি দেখি,  
তরু লতাবনস্পতি নদী প্রস্রবণ  
এ যেন উহারে হেরে  
আমারে ক্রকুটি ক'রে  
আড়ে আড়ে আড়ে চেয়ে কবে নিরীক্ষণ  
প্রকৃতির যথা তথা অঁথির মিলন ।

( ৭ )

ভানু আছে লক্ষ্যান্তরে  
নলিনী ফুটিয়া সরে  
অঁথিতে অঁথিতে তবু কত সন্তাষণ  
—কি বুঝিবে অন্য জনে ?—  
অঁথি কহে, অঁথি শুনে  
অঁথিই বুঝেই সেই প্রেম-আলাপন,  
বিরহে বিকট ফাঁসি  
মিলনে মধুর হাসি  
আশার উশীর দৃষ্টি দেহে বিলেপন ।  
কে বুঝিবে কত কহে অঁথির মিলন ।

( ৮ )

প্রকৃতিলো যথা তথা  
হেরি তোর এই প্রথা  
অঁথারে চোরের কাজ অঁথির মিলন ।

নাচে সিদ্ধ বিধু করে  
 টানে রবি ধরণীরে  
 গ্রহ সদা অন্য গ্রহে করে আকর্ষণ।  
 ইচ্ছা করে হই কবি  
 নেহারি এ চারু ছবি  
 প্রকৃতিলো তোর কোলে বসি অম্লক্ষণ  
 ধরায় স্বর্গের শোভা আঁধার মিলন ।

## রেলের রাস্তা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর )

আমরা দেখাইয়াছি, অজন্মার বৎসর বল, আর সূক্ষ্মার বৎসরই বল, রেল ভিন্ন ভারতের মজ্জাগত দুঃখ মোচনের অন্য উপায় নাই। আজ কাল আবার অবাধ বাণিজ্যের প্রাশস্ত নীতির অবতারণা আরম্ভ হইয়াছে, ভারতের পক্ষে বড় মঙ্গলের কথা। রেল হইলে অবাধ বাণিজ্যের বিস্তার সহজেই হইবে। জীব্যাদির শুদ্ধ যেমন উঠিল গেল, তেমনি যদি সে সকল দ্রব্য রেল দ্বারা সহজে উপকূলে লইয়া যাইতে পারা যায় সুবিধা আরও বেশী হইবে। আমরা অবাধবাণিজ্যের পক্ষপাতী। পক্ষপাতী বলিয়াই অবাধ-বাণিজ্যের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে রেলের বিস্তারের কথাও বলিতেছি। বাণিজ্য ভিন্ন ধনাগমের অন্য সহজ পন্থা দেখি না। দেশে যদি বাণিজ্যের পথই অবরুদ্ধ রহিল, তবে আর তথায় ধনাগম হইবে কি প্রকারে? অর্থ আর কিছুই নহে, যে জীব্যকে মধ্যে রাখিয়া মানুষের বিনিময় কার্য চলিয়া থাকে, তাহারই নামান্তর মাত্র। বিনিময় প্রণালীর নামই বাণিজ্য প্রণালী। মানুষ নিজে খাটিয়া খুটিয়া যে জিনিস উৎপন্ন করে তাহার আবশ্যকমত আপনার অন্য রাখিয়া দিয়া অবশিষ্ট ভাগ অন্যের

অভাব মোচনের জন্য বিক্রয় করে। এই বিক্রয়ের পূর্ণা যতই স্তম্ভ হইয়া ততই লোকের ধনবৃদ্ধি হইয়া থাকে; নচেৎ সামগ্রী থাকিতেও উদ্ভূত। দোষে কড়ার কাঠাল হইয়া পড়িতে হয়। রিপনের গভর্ণমেন্ট ইহা বুঝিয়াই অবাধ বাণিজ্যনীতি বিস্তার করিতে প্রয়াসপূর্ণ হইয়াছেন। হউক সে নীতি একদেশদর্শিনী, কিন্তু তাহাতে অনেক মঙ্গল আছে। তবে বলি কি, দেবাজাতের শুদ্ধ উঠাইয়া দিলে যেমন মঙ্গলের আশা করা যায়, সেই দেবাজাত বাহাতে দেশবিদেশে লইয়া যাওয়া যায় তাহার পথ করিলে অধিকতর মঙ্গলের আশা আছে। এই জন্য রেলের রাস্তার প্রয়োজন। আমরা ইণ্ডিয়া গভর্ণমেন্টকে রেলের রাস্তা বিস্তার করিতে পরামর্শ দেই।

ভারতকে রেলমালায় আপাদ মস্তক ভূষিতকরিয়াছি, এই বলিয়া ইংরেজ যখন তখন গর্ব করিয়া থাকেন। ষ্ট্রিচি ও টেম্পল এই অহমিকায় আপনারা মাতিয়াছেন। কিন্তু সে অহঙ্কার অনর্থক। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে ব্রাইট সাহেব বলিয়াছিলেন, “আমাদের এক ম্যাগেষ্টারের লোকেরা স্থানীয় উন্নতির জন্য যে টাকা খরচ করিয়া আসিতেছেন, ভারতে ইংরাজ গভর্ণমেন্ট ২৯ কোটি টাকা কর আদায় করিয়া ২০ কোটি লোকের শাসনভার লইয়া তাহা করেন নাই।” কথাটা অস্বীকার করিবার যো নাই। আজ বিধি বৎসরেরও অধিক হইয়া গিয়াছে, তথাপি এ অভিযোগ আজও চিরোচিত হইল না। আজও ভারতে সেই ছুংখের নিশা পোহাইল না। অষ্ট্রেলিয়া কি ছিল আর কি হইয়াছে। এখন তাহার সুখের দশা দেখে কে? অষ্ট্রেলিয়ার রাজস্ব অপেক্ষা ভারতের রাজস্ব পরিমাণ প্রায় ৬ গুণ; লোকসংখ্যা প্রায় ১৫৫ গুণ; অষ্ট্রেলিয়ার চারিটি প্রদেশে যে রেলওয়ে হইয়াছে, সমগ্র ভারতের রেলওয়েব পরিমাণ তাহার দ্বিগুণ মাত্র। ইহা কি লজ্জার কথা নহে?

শাসনপ্রণালীর প্রকৃতির সহিত যে দেশের উন্নতির ঘনিষ্ঠতম সম্বন্ধ, এ কথা ইংরাজরাজকে বুঝাইয়া দিতে হইবে না। ইংরাজ উনবিংশ-শতাব্দীর রাজমণ্ডলী মধ্যে শ্রেষ্ঠ শাসন অধিকার করিয়াছেন; শাসন কার্যে দক্ষ এমন আর নাই। সেই ইংরাজের হাতে পড়িয়া ভারতের এ অবস্থা ঘাইতেছে না কিদের জন্য? রেলের রাস্তা সম্বন্ধে ভারতের অবস্থা এত হীন কেন? ইংলণ্ড, ওয়েল্‌স্, স্কটলণ্ড; আয়ারলণ্ড, অস্ট্রিয়া, বেলজিয়ম, ফ্রান্স, জার্মানি, ইটালি,



নাদার্লও, মল্‌দেবিরী, নরোয়ে, সুইডেন, এরং রুসিয়া এই কয়টি প্রদেশের মোট লোকসংখ্যা ২৮ কোটি, রেলপথ ২৭ হাজার মাইল; আর ভারতে আজ ২৫ কোটি লোকের অন্য ৯ হাজার মাইল রেল বই আর চলিল না। দক্ষিণ আমেরিকাতো নিতান্ত অর্ধসত্য প্রদেশ, ভারতের রাজস্ব তাহার রাজস্ব অপেক্ষা দ্বিগুণের ও অধিক, লোকসংখ্যা ৯ গুণ হইবে, অথচ তাহার পাঁচটা প্রদেশে বত রেল চলিয়াছে, ভারতে তাহার অর্ধেকের বড় অধিক চলিতেছে না। এ নিন্দা কার? ইংরাজ ভারতের শাসন-কর্তা, ভারতের হীনমশার অন্য অবশ্যই ইংরাজগত্বমেই নিন্দনীয়। জানি না, তাহারা এমম শাসনপটু হইয়াও কেন এ নিন্দা ঘুচ না।

অনেকে ভারতের এই শোচনীয় অবস্থার জন্য হয়তঃ ভারতবাসীকে গালি দিবেন। গালি দেওয়াতো সহজ কথা। বরঞ্চ মারিতে বড় বেশি কষ্ট লাগে না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, গালি যে দিব, ভারতবাসীর দোষ কি? বলিবে, তাহারা এমনি নিশ্চেষ্ট, এমনি পরপ্রত্যাশী যে পরে কবে কি করিয়া দিবে, তবে তাহাই হইবে, নচেৎ নিজের চেষ্টায় নিজের উন্নতি করিতে জানে না। পরে গালে তুলিয়া দিবে, তবে গিলিবে, নচেৎ নিজে হাত পা নাড়িয়া আহ্বারের চেষ্টা দেখিবে না। উত্তম কথা, একথা ভারতবাসীর অঙ্গের অভরণ। কিন্তু কথা হইতেছে কি, তাহা হইলেই কি উন্নতি অবশ্যস্বাবী? কে বলিল? দেশের শাসন প্রণালীর প্রকৃতির সহিত যে দেশের উন্নতির বিশেষ সম্বন্ধ, প্রমাণ দ্বারা একথা বোধ হয়। এখন আর বুঝাইয়া দিতে হয় না। দৃষ্টান্ত চারিদিকেই বর্তমান। যে দেশের শাসন প্রণালীতে স্বাধীনতা আছে, সেই দেশের উন্নতি সর্বাপেক্ষা অধিক। দক্ষিণ আমেরিকার লোকেরা আমাদের অপেক্ষা অসভ্য হউক, তাহাদের শাসন প্রণালীতে স্বাধীনতা আছে; সুতরাং তাহা অনেক উন্নত। অষ্ট্রেলিয়াও নিজে নিজের শাসন কার্য করিয়া থাকে। শিল্প বল, বাণিজ্য বল, সকল বিষয়েই অষ্ট্রেলিয়া স্বাধীন। তাহাকে ভারতের মত বর্ষে বর্ষে পেটে না খাইয়া বিশ কোটি টাকা বিলাতে পাঠাইতে হয় না। অল্পবেতনে দেশীয় উপযুক্ত লোক মিলিলে ও আমাদের অপেক্ষা অসভ্য হউক, তাহাদের শাসন প্রণালীতে স্বাধীনতা আছে; সুতরাং তাহা অনেক উন্নত। অষ্ট্রেলিয়াও নিজে নিজের শাসন কার্য করিয়া থাকে। শিল্প বল, বাণিজ্য বল, সকল বিষয়েই অষ্ট্রেলিয়া স্বাধীন। তাহাকে ভারতের মত বর্ষে বর্ষে পেটে না খাইয়া বিশ কোটি টাকা বিলাতে পাঠাইতে হয় না। অল্পবেতনে দেশীয় উপযুক্ত লোক মিলিলে ও আমাদের অপেক্ষা অসভ্য হউক, তাহাদের শাসন প্রণালীতে স্বাধীনতা আছে; সুতরাং তাহা অনেক উন্নত। অষ্ট্রেলিয়াও নিজে নিজের শাসন কার্য করিয়া থাকে। শিল্প বল, বাণিজ্য বল, সকল বিষয়েই অষ্ট্রেলিয়া স্বাধীন। তাহাকে ভারতের মত বর্ষে বর্ষে পেটে না খাইয়া বিশ কোটি টাকা বিলাতে পাঠাইতে হয় না। অল্পবেতনে দেশীয় উপযুক্ত লোক মিলিলে ও আমাদের অপেক্ষা অসভ্য হউক, তাহাদের শাসন প্রণালীতে স্বাধীনতা আছে; সুতরাং তাহা অনেক উন্নত।

খাওয়াইয়াকতুর হয় নাই। যাহাতে নিজের উন্নতি, তাহাতেই দৃষ্টি। জুতরাং আষ্ট্রেলিয়ার উন্নতি হইবে না কিসের জন্য? আর ভারতের বিষয় ভাবিয়া দেখ দেখি। পরের পেট ভরাইতেই ভারতের যথাসর্বস্ব গেল, নিজে পেটের আলায় আলাতন; তবে কি খাইয়া উন্নতি চেষ্টা করিবে? ভারতবাসীকে গালি দিও না।

গালি দিও না, তবে যত পার উৎসাহ দাও। উৎসাহে মাতিয়াও তবু যদি বুক বাঁধিতে পারে। পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতবাসী মাত্রেই রেলের মর্ম্ম বুঝিয়াছে। দেখা গিয়াছে, কোথায়ও কোনও নতুন লাইন খুলিবার প্রস্তাব হইলে, যাতায়াতের বড় সুবিধা ঘটবে, দেশের কত মঙ্গল হইবে, এইরূপ ভাবিয়া কি স্ত্রী কি পুরুষ সকলে আক্লাদে গলিয়া যায়, ব্যগ্রতার সহিত লাইন খুলিবার দিন পর্য্যন্ত প্রত্যাশাপন্ন থাকে। দেখা গিয়াছে, অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি মিলিয়া স্থানবিশেষে যাত্রীদিগের সুবিধার জন্য আপনাদিগের মধ্যে কোম্পানি খুলিয়া রেল চালাইতে কৃতসংকল্প হইয়াছে। এ সময়ে চারিদিক হইতে উৎসাহ পাইলে অনেক মঙ্গলের সম্ভাবনা। যে সংকল্প দৃষ্টি হইতেছে না তাহা সুসিদ্ধ হইবার অনেক আশা করা যায়। ভোমরা দেশহিতৈষীর দল, তেঁমাদিগের অন্তরে যদি যথার্থই স্বাভাৱীয়ে উন্নতি কামনা বলবতী থাকে, এসব কার্যের জন্য উৎসাহ দাও; চেষ্টা একবারে না হয়, দুই তিনবারে ফলবতী হইবে। কিন্তু গালি দিও না, মরার উপর খাড়ার ছায় কোনও ফলোদয় নাই।

এত দিনের পর আজ এই কার্যে উৎসাহ দিতে এই দীর্ঘ প্রবন্ধ লিপিতেছি কেন না, এতদিনের পর এ কথা বলিবার সময় আসিয়াছে। ভারতে রেলের স্তূত্রপাত হইয়াছে ৩০ বৎসর। প্রথমে সামরিক সুবিধার দিকেই দৃষ্টি ছিল। লর্ড মেয়োর আমলে রেলের বাণিজ্যগত উপযোগিতার দিকে দৃষ্টি প্রদত্ত হয়। এখনও সে দৃষ্টি আছে। কিন্তু কেবল দৃষ্টি থাকিলে তো কাজ হয় না। কাজেই এত দিন কোনও কাজ হয় নাই। কখন হইবে জানি না। রিপনের উদারনীতি যদি বরাবর চলে তাহা হইলে অনেকটা আশা করা বাইতে পারে। আশা করা বাইতে পারে বলিয়াই বলিতেছি, এমন কর সময়ে ভারতবাসী যদি উৎসাহে ভর করিয়া

সত্য: হউক পরন্তু: হউক একটিও নূতন রেলের রাস্তা নিৰ্মাণ করি ত পারে  
ভারতের উন্নতির পথে একটি সুবর্ণ সোপান নিৰ্মিত হইবে ।

## স্ত্রীপূজা ।

### উদ্বোধন ।

“ওঁ আয়াহি বরদে দেবি ।” হে জলমূল-আকাশমরুভূকান্তার সর্ব-  
ব্যাপিনি—হে উত্তরপূর্বদক্ষিণপশ্চিম-সৰ্বদিক্‌পালিনি—কটাক্ষমাত্রেন সৃষ্টি-  
স্থিতিপ্রলয়কর্ত্রি ! হে রকিং চেয়ার শ্রুশোভিনি—কাপেট শিল্পিনি—  
বড় বড় ডাগর অশ্রুর্মন্দির ভগবতি ! জ্ঞানহীন—নিরক্ষর—অজ্ঞান—অসৎ—  
মুঢ় করযোড়ে ডাকিতেছি “ওঁ আয়াহি বরদে দেবি ।” এ ছন্দমন্দিরে অতি  
যতনে তোমার জন্য সিংহাসন পাতিয়া রাখিয়াছি, তাহা শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে  
এক বার উর—ভক্তের বাহ্যা পূর—এক বার আসিয়া রাজরাজেশ্বরীর ন্যায়  
সেই সিংহাসনে অধিষ্ঠান কর । মহাশক্তি তুমি—তোমার অনন্ত শক্তির  
কথা এ পৃথিবীর ক্ষুদ্র নর কেমন করিয়া ব্যক্ত করিবে ? হৃৎকল বাজালী কর-  
যোড়ে ডাকিতেছে—শক্তিরূপিনি ! শক্তি দাও; দরিদ্রের পর্ণকুটিরে দয়া করিয়া  
এক বার আবির্ভূতা হও । এক বার এস । অনেক দিন ক্রোপের কাপড়  
উঠিয়াছে, বড় সাধ এক বার সেই বস্ত্র পরাইয়া ঐ দিগম্বরী মূর্তি  
দেখিয়া এ পাপ নরন সার্থক করিব । দেবি এস, বাহ্যাক্রমভর তুমি—  
ভক্তের বহুদিনের বাহ্যা পূর্ণ কর । এ সংসারে তুমি ভিন্ন উপায় দেখি না ।  
সারাদিন দাসত্বে প্রাণান্ত খাটুনির পর গৌরাক্ষ প্রভুর পদাঘাতে জ্ঞানহারা  
হইলে কে বুদ্ধি বলিয়া দিবে ? শত্রু আইন জারি হইয়াছে, তোমার  
অঞ্চল ভিন্ন কোন্ উপায়ে আত্ম রক্ষা করিব ? পিতা মাতা বড়ই জ্বালাতন  
আরম্ভ করিয়াছে, তুমি ভিন্ন কে তাহাদিগকে শাসন করিবে ? অভয়ে !  
অভয় দাও । এক বার সম্মুখে এস । তুকান—চারিদিকে তুকান—কুল নাই  
—কিনারা নাই—ভবঘোরে পড়িয়া এ ক্ষুদ্র ভরি যায় যায়, এ বিপত্তিকালে  
একমাত্র কর্ণধার তুমি । হৃৎকল ভয়ভীত আমি—নিরুপায়—অগতি—দীন-  
হীন—তাই বার বার তোমায় ডাকিতেছি, “ওঁ আয়াহি বরদে দেবি ।”

### ধ্যান ।

চিন্তাময়ি ! তব চিন্তা কেমন করিয়া চিন্তা করিব ? চিন্তামণির শিরো-  
মণি তুমি । আমি ক্ষুদ্র নর আমি কতটুকু—আমার এ ধ্যান কতটুকু  
জন্য—যে দেবদেব ধ্যানে মজিয়া স্বাগুর ন্যায় হইয়া গিয়াছিলেন—যাঁদের  
ধ্যাননিশ্চলমূর্ত্তি দেখিয়া কবিশ্রেষ্ঠ ‘নিবাতনিষ্কামিবপ্রদীপম্’ বলিয়া  
বর্ণন করিয়াছেন—সেই ধ্যানময় যোগীশ্রেষ্ঠ এক দিন ঐ মোহিনীমূর্ত্তি  
দেখিয়া বিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন—আমি কেমন করিয়া মন বাধিয়া  
ঐ ধ্যান ধারণা করিব ? তুমি ছিলে, তাই আজ শূন্যগর্ভা পৃথিবী জীবময়ী ।  
তুমি আছ, তাই আবার আজ যুদ্ধ বিগ্রহ মারামারি কাটাকাটি । হোমাব  
জন্যই পুত্র পিতাকে মানে না, ভাই ভাইয়ের মুখ দেখে না, পিতা পুত্রকে  
বিষ খাওয়াইয়া মারিয়া ফেলে । কাব্য ইতিহাস সকলই তোমারই প্রসাদ-  
ফল । এক দিন কটাক্ষ করিয়াছিলে তাই রামায়ণ মহাভারত জন্মিল ।  
তুমিই ইলিয়দের জননী । তোমারই জন্য রাবণ রাজা সবংশে মরিল,  
তোমারই কারণে ট্রয় ছারখারে গেল । আর সেই যে বীর এটনি আপনার  
মহামূল্য জীবন বিসর্জন দিলেন—সেও কেবল তোমারি জন্য । অনন্তরূপিণী  
তুমি—তব রূপ কি রূপে ধ্যান করিব ? রূপে তুমি আকাশের চন্দ্রভারা, বনের  
হরিণী হইতে করিশাবক পধ্যস্ত এবং বৃক্ষের মধ্যে কদলী ও ফলের মধ্যে  
দাড়িম্ব প্রভৃতিকে লজ্জা দিয়া থাক, তোমার রূপ বর্ণনা করিতে গিয়া  
কবিশ্রেষ্ঠ আর কথা পান নাই—উপমাগট্ট উপমা খুঁজিয়া পান নাই—তাই  
তিনি শেষে বলিলেন “সকৌপমা দ্রব্যসমুচ্চয়েন যথা প্রদেশঃ বিনিবেশিতেন ।  
স। নির্মিতা বিশ্বত্বজা প্রযত্নাদেকস্য সৌন্দর্যাদিদৃশ্যেব ॥” কবি হারি-  
য়াছেন, ক্ষুদ্রমতি আমি—আমি কেমন করিয়া ঐ রূপ চিত্র করিয়া হৃদয়পটে  
স্থাপনা করিব ? কুপাময়ি কুপা কর । প্রসন্ন হও—আমার এই অঙ্ককারময়  
হৃদয়ে তোমার রূপের ছটা বিকীরিত করিয়া বারেক উদয় হও—আমি ধ্যান  
নিমীলিত নয়নে তোমার স্বরূপ চিন্তা করিতে করিতে তোমার পূজা করি ।

### পূজা ।

অনেক দিন ধরিয়া অনেক কষ্ট সহিয়া কত কামা কাঁদিয়াছি—আজ এক-  
বার এস, অঙ্কর প্রবল ধারা লইয়া এতৎপাধ্যৎ বলিয়া হ্রীপদে অর্পণ করি

স্বপ্নের গত কিছু কামনা আজ সেই সকল একত্র করিয়া অঞ্জলি পুরিয়া  
 ইদমর্ধ্য প্রদান করি। রিমেল গছনেল স্মৃণে থাকুন; আজ সেই ল্যাভেণ্ডার  
 ওডিকলম লইয়া এবং গন্ধ: বলিয়া শ্রীঅঙ্গে লেপন করি। গোলাপ  
 মল্লিকা তুলিয়া ছিলাম তাহা কলিয়া দিয়াছি, ডালিয়া বিগ্নোবনিয়া আর্করিয়া  
 কত দিন হইল ছিড়িয়া কেলিয়াছি, সে প্রাচীন মালাকারকে এবালিষ করিয়া  
 রূপচাঁদ স্বর্ণকারকে ভর্তি করিয়াছি—আজ তাহারি গঠিত হীরাচূনিপান্নাখচিত  
 অলঙ্কার লইয়া, সেই অলঙ্কার এছেস্টের সঙ্গে মিসাইয়া এতে গন্ধ পুষ্পে  
 বলিয়া ঐ বরবপু স্মৃণোভিত করিব। অস্লামের বেলোয়ারি সামাদানের  
 উপর হিংক্সের চিম্নি বসাইয়া বাতির স্নিগ্ধোজ্জ্বল আলোক জালিয়া আজ  
 এবংদীপ: তোমার শয়নকক্ষের বাতায়নে জালিয়া দিব। সামান্য ধূপের  
 বাতি চাহিনা, আজ স্তূপে স্তূপে অঙ্কুর গুণ্ণল জালিব, সেই স্মৃবাসিত  
 ধূম তোমার উদ্দেশে এই ধূপ: ওঁ নম জীমূর্ত্নে নম: বলিয়া আহুতি প্রদান  
 করিব। তার পর এতৎ নৈবেদ্য। নৈবেদ্য কি দিব কত ভাবিয়া  
 দেখিয়াছি, সে সামান্য ছোলাবুট-শোভিত আতপতগুলস্তূপ বর্জুলাকারে  
 সাজাইয়া তোমায় দিতে প্ররুত্তি হয় না; আর্বি বাঙ্গালী—লোকে শুনিলে  
 আমার আতি মারিবে, সমাজে আমার হুঁকা বন্ধ করিবে—কিন্তু তাহা হউক,  
 তুমি প্রসন্না হইলে কাহাকে ভয়? আজ এ বাঙ্গালীজন্ম সার্থক করিব, সেই উই-  
 লসন হোটেলের বিশাল কাঠঘার মধ্যে প্রবেশ করিয়া—সেই মিসরপিরামিড-  
 গঞ্জি মন্দিরচূড় কেক আনিয়া অঞ্জলিবদ্ধহস্তে এতৎ নৈবেদ্য বলিয়া শ্রীচরণে  
 অর্পণ করিব। নৈবেদ্য যদি ছুটিল, পনার্থোদকের জন্য ভাবিব কেন? কেল-  
 নার কোম্পানির সে বৃহদক্ষররঞ্জিত প্যাকার্ড আজও মনে জাগিতেছে,  
 ছিপিরকীরটধৃত লৌহতারমণ্ডিত ডঙ্কনপূরিত একসার বোতল উন্মুক্ত  
 করিয়া—অপবিত্র গঙ্গোদকের মুখে ছাই গুলিয়া দিয়া—সেই লাল  
 জল আজ পনার্থোদক বলিয়া হাতে হাতে সঞ্চর্পণ করিব। তার পর  
 আচমনীরোদক—হি: সে সংস্কার আর কেন? তবে নিতান্ত আবশ্যক  
 হয়—হ্যাওকারটিক আছে—সেই গোল্ডেন অয়েলবাসিত রুমাল আজ  
 তোমার আচমনীয়োদকের কার্য্য করিবে। শেষ তাহ্মলুং—তার কথা আর বলিব  
 কি? ছাঁচি পানের গোলপি খিলি যত পার আনিয়া দিব; তুমি বসিয়া বসিয়া

‘বাটাভরা গুয়া পান গাল ভ’রে খেয়ো’ আর সেই তাম্বুল চিবাইতে চিবাইতে অধমের প্রতি প্রসন্ন হইয়া ভুক্তাবশেষ কিঞ্চিৎ প্রসাদ দিও।

বলি।

বাক্স ভাই ঢাক ঢোল—তোদের বিদ্যার ঢাক—উপধির ঢোল ছিঁড়িয়া ফেল; ঐ পূজারি মন্ত্র পড়িতেছে—আজ মহোৎসবে স্ত্রী-চরণে বলি প্রদান করিব। কামার চাহিনা—সহস্রে খড়্গ ধরিয়াছি—বল্ তোরা ছ্যাড়াং ড্যাড়াং ড্যাং; আজ একেবারে নবমীর বলি শেষ করিব। এ পূজার প্রথম বলি—পিতৃভূক্তি, দ্বিতীয় ভ্রাতৃস্নেহ, তৃতীয় বিদ্যাবৃদ্ধি, চতুর্থ মনুষ্যত্ব, পঞ্চম দেশ-হিতৈষিতা, ষষ্ঠ পরোপকারব্রত, সপ্তম লোকনিন্দা, অষ্টম যথাসর্বস্ব, তারপর তাহাতে ও না হয়—শেষ নবম বলি—নিজ হস্তে নিজের প্রাণ ঐ রাজ্য চরণে বলি দিব। দেবি! প্রসন্ন হও। প্রসন্ন হইয়া অধমের বলি গ্রহণ কর।

প্রার্থনা।

হে সর্বাস্তঃদর্শিনি; তোমার অজ্ঞাত আর আমার কি আছে, এ হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে যে টুকু ভাব, যেটুকু স্মৃতি তাহাতো তুমি নন্দদর্পণের ন্যায় সকলি জানিতে পারিতেছ আর নূতন প্রার্থনা কি করিব? দেবি, যেখানে যা ছিল সব দিয়াছি; শেষ চরণে নিজের প্রাণ পর্যন্ত বলি প্রদান করিয়াছি—পরিতুষ্টা হও—একবার অধীনে পানে চাও। অন্য ভিক্ষা নই, বিশ্বাস না হয়, এ হৃদয় চিরিয়া দেখ; এক মাত্র কামনা—চরণে একটু স্থান পাই। বরদে বর দাও। শরণ্যো! শরণাগতকে রক্ষা কর। তিস্ত ভক্ত জনাকে পারে ঠেলিও না, নামে কলঙ্ক হইবে। যাহা লইতে হয় লও, সর্বস্ব তোমার। যাহা রাখিতে হয় রাখ, যাহা ভাঙ্গিতে হয় ভাঙ্গ, ইচ্ছা তোমার। ইচ্ছাময়ী তুমি—তব ইচ্ছায় কে কথা কহিবে? কিন্তু দেপিও অধমকে প্রাণে মারিও না। করযোড়ে এষ্ট প্রার্থনা, “স্বরগরলখণ্ডনং মম শিরসি যগুনং দেহি। পদপল্লববুরারম্”—চরণতলে একটু স্থান দিও; আমি হ্রীচরণের ছুঁচো হইয়া কিচ্ কিচ্ করিয়া তোমার অনন্ত মহিমা গান করিতে করিতে যেন এ পাপ জীবনটা কটাইতে পারি।

প্রণাম।

হে মহাশক্তি! তোমার অনন্ত শক্তি দেখিয়া স্তব্ধ হইয়াছি। যিনি

দেবদেব মহাদেব তুমি ঐ শক্তি বক্ষে ধারণ করিয়া আপনাকে চরিতার্থ করিয়াছেন—আমি পৃথিবীর ক্ষুদ্র কীটাপু আমি ও শক্তির বিষয় কত জানিব ? শক্তিরূপিনি তব শক্তি বৃদ্ধিবারে শক্তি দাও । তোমার চরণে প্রণাম করি ।

কে ধর্মার্থকামমোক্ষপ্রদায়িকে ! তুমিই ধর্মসাধনের একমাত্র সহায় সেই হেতু তোমার নাম ধর্মপত্নী । পুরুষ অর্গ উপার্জন করিয়া আনে, কিন্তু সিদ্ধ-কের চাবি তোমার হস্তে, তুমি পরমা না দিলে বাজরখরচ চলে না । হৃদয়ের যত্ন কিছু কামনা তোমার প্রসাদ ভিন্ন চরিতার্থ হইবার সম্ভাবনা নাই । আর মোক্ষের কথা কি বলিব ? তুমি যখন এক একবার ‘অঁটকুড়ির পুত’ বলিয়া গালি বর্ষণ কর, মোক্ষ তখন হাতে হাতে । অতএব হে চতুর্বর্গফলদায়িনি, তোমায় প্রণাম ।

হে সৃষ্টিস্থিতি প্রলয়কর্ত্রী ! তুমি গর্ভধারণ করিলে তাই এই সৃষ্টি হইল ; তুমি সন্তান পালনের ভার লইলে তাই প্রজা স্থিত হইল । আবার তোমার রক্তিম আঁখির ঈষদ্ ভঙ্গিমায় মূর্ত্ত মধ্যে ঘরে ঘরে কত প্রলয় ঘটতেছে কে তাহার গণনা করিবে ? তোমায় শত শত প্রণাম ।

হে ভবকর্ণধারিনি ! এ সংসারসাগরে একমাত্র কর্ণধার তুমি ; যেহেতু তুমি পুরুষের কর্ণ ধরিয়া সংসারে ইচ্ছামত চালনা করিয়া থাক । তোমায় প্রণাম ।

হে ইচ্ছাময়ি ! তুমি ইচ্ছা মতে কাহাকে ভাজিতেছ, কাহাকে গড়িতেছ । পতির ভ্রাতাকে দূর করিয়া দিয়া নিজের ভ্রাতাকে মূর্ত্ত মধ্যে সর্ব্বময় কর্ত্তা করিয়া তুলিতেছ । তোমার চরণে কেষ্ট কোটি প্রণাম ।

হে ভাগ্যবত্তি ! ভাগ্য তোমার নিকট চির-দিন বাঁধা । পুরুষ পায়ের ঘাম মাথায় ফেলিয়া, প্রভুর লাগি কাঁটা খাইয়া অর্গ উপার্জন করে, তথাপি লোকে বলে, জীভাগো ধন । অতএব তোমায় প্রণাম করি ।

হে রক্ষকর্ত্রী ! তুমিই বাম হস্তে লৌহবৃত্ত ধারণ করিয়া পুরুষের পরমাণু রক্ষা করিতেছ । তোমাকে প্রণাম করি ।

হে গৃহিণি ! অন্য কে ? আমি কে ? তুমিই গৃহের একমাত্র কর্ত্তা । তুমি ভিন্ন ‘সখায়ণ্যং তথা গৃহং ।’ অতএব প্রসন্ন হও, এ দাসের গৃহে চিরযৌবনী হইয়া অক্ষয় রূপে বিরাজ কর । আমি নিত্য বোড়শোপচারে পূজা করিয়া তোমার ঐ ‘নিতান্ত লাক্ষারসরাগলোহিত’ চরণযুগলে কোটি প্রণাম করি ।

## শ্রম-পুতিয়া ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

কালরজনী ।

আজ বিজয়ার দিন । বঙ্গের প্রতি ঘরে ঘরে বিজয়া হইল । তিন দিনের আনন্দ ও উৎসবের পর সকল বঙ্গবাসী আজ শোকসাগরে ডুবিল । কিন্তু এই সকল বিজয়ার সহিত শ্রিয়স্বদার জীবনের বিজয়ার প্রভেদ অনেক । এ বিজয়ার পর বৎসরান্তে আবার স্মৃথের সপ্তমী আসিবে, বঙ্গের প্রতি ঘরে ঘরে আবার উৎসবের স্রোতঃ বহিনে, বঙ্গবাসী আবার আনন্দে মাতিবে, কিন্তু শ্রিয়স্বদার যে বিজয়া হইল, তাহার স্মৃথের সপ্তমী আর আসিবে কি ? ভাঁটার পর জোয়ার হয়, জোয়ারের পর ভাঁটা হয় বটে, কিন্তু শ্রিয়স্বদার জীবন স্রোতে আজ যে ভাঁটা আরম্ভ হইল, তাহাতে আবার জোয়ার আসিবে কি ? স্মৃথের পর হুঃখ এবং দুঃখের পর স্মৃথ সংসারের গতি এইরূপ বটে, কিন্তু শ্রিয়স্বদা আজ যে দুঃসাগরে ঝাঁপ দিয়াছে, তাহাতে আবার কুল পাঠবে কি ? শ্রিয়স্বদার ক্ষীণ-জীবনদীপ তখন মিট্ মিট্ করিয়া জলিতেছিল, এবং এই সকল গুরুতর চিত্তারূপ বড় এক একবার নিশ্চিয়ার উপক্রম হইতেছিল । হঠাৎ শ্রিয়স্বদার স্বামীর শেষ কথা মনে পড়িল, স্বামীর শেষ আজ্ঞা পালনের গুরুত্ব শ্রিয়স্বদা সে অবস্থাতেও কতক বুঝিল, জীবনের সেই ক্ষীণালোক আর নিবিতে দিল না,—সতীর স্বামীর অমুগমন করা হইল না । স্বামীর আজ্ঞা পালনের জন্য শ্রিয়স্বদার জীবন রহিল বটে, কিন্তু সে জীবনের স্মৃথ, উৎসব আশা ভরসা সকলি স্বামীর অমুগমন করিল ।

পরিবারের মধ্যে সকলেই শোকে অধীর, সকলেরই প্রাণের ভিতর কি বেন একটা ভয়ানক আলা জলিতেছিল । এই আকস্মিক বিপদে সকলেই একেবারে শোকে অভিভূত । আত্মীয় স্বজনরা স্বাস্থ্যনা করিতে গিয়া আপনাই শোকে অধীর হইতেছে । এমন বিপদের সময় বাঙ্গালিদের বুক না বাঁধিলে চলে না ।—সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছে, এই রাজ্যেই মৃতদেহের সংকার করিতে হইবে, উপেক্ষনাথের জীবনের শেষ চিহ্ন পর্যন্ত আজ পৃথিবী



হইতে লোপ করিতে হইবে, কারণ প্রত্যয়ে উপলব্ধি নাথের দেহ এ পৃথিবীতে আর কেহ দেখিতে পাইবে না ! ! রামগোপাল মহেন্দ্রকে ডাকিয়া বলিল—  
 “বাবা মহেন্দ্র, আমার উপেনের শোক বড় লাগিয়াছে, আমার দ্বারা আর কোন কার্য্য হইবে না, তুমি সে বিষয়ের উদ্যোগ কর ।” বিবস্ত্র যে কি তাহা রামগোপাল স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিল না । মহেন্দ্রকে তাহার অন্য কোন কষ্ট পাইতে হইল না, প্রতিবাসীরা ইতিপূর্বে তাহার সমস্ত উদ্যোগ করিয়াছিল । এখন রাত্রি অধিক হইতেছে দেখিয়া চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে তাহার শব উঠাইতে গেল, কিন্তু শব উঠান হইল না, উদ্ভাদিনীবেশে তখন দুই জন জীলোক আসিয়া শবের উপর পড়িল, একজন হৃদয়বিদারক আর্তনাদে গগন ফাটাইয়া চিৎকার ছাড়িতেছে—“বাবারে, তুই আমাদের কেলিয়া কোথায় চলি রে ।” আর একজনের মুখে চিৎকারের শব্দমাত্র নাই, যে রূপ ভাবে আসিয়া শবের উপর পড়িয়াছে, বুঝি দেহেতে প্রাণও নাই । উপেন্দ্রের মাতার চিৎকার ধ্বনি উঠিতে না উঠিতেই জীলোক মাত্রেই সেই চিৎকারের সহিত যোগ দিল, সেই সকল হৃদয়বিদারক ভয়ঙ্কর আর্তনাদে সকলেরই প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল, কেহই সেই মৃতদেহের উপর আর একটি মৃতপ্রায়, নিষ্পন্দ জীমূর্ষির প্রতি লক্ষ্য করিল না ; কেবল ধীরেন্দ্রের সে দিকে লক্ষ্য ছিল । অনেক কষ্টে ধীরেন্দ্র প্রিয়ম্বদার মুখের ভঙ্গ করিল ।

আর বিলম্ব করা উচিত নয়, বিবেচনা করিয়া সকলে শব উঠাইল । সে কাল রাত্রে গ্রামের অনেকেই গৃহে রহিল না, নীরবে শবের সঙ্গে সঙ্গে শ্মশানে চলিল । যতক্ষণ উপেন্দ্রকে দেখিতে পাওয়া যায়, সে স্মরণে অনেকের ছাড়িতে ইচ্ছা হইল না । শ্মশানভূমি লোকে পরিপূর্ণ হইল । এত যে জনতা, তথাপি শ্মশানভূমির সেই ভীষণ দৃশ্য—সেই ভয়ঙ্কর গভীরতা সকলের মনকে মূর্ত্ত মধ্যে আকুলিত করিয়া তুলিল । কোথাও কোন চিতা অগ্নি স্ফুলিঙ্গ ছুটাইয়া ধু ধু করিয়া জলিতেছে, কোথাও কোন চিতা মাছুষের এই নখর দেহের শব চিহ্ন পর্য্যন্ত লইয়া নিভিয়া বাইতেছে, কোথাও রাশি রাশি শব পড়িয়া রহিয়াছে সেই সকল মৃতের আত্মীয়েরা কেহ করুণ চীৎকার করিতেছে, কেহ অস্তিম সময়ের সেই বিরাট হরি ধ্বনি করিতেছে, সে শব্দ সেই গভীর শ্মশান ভেদ করিয়া নৈশ আকাশের

নিশ্চক্ৰতার পথে বিচরণ করিতেছে। সে শব্দ শুনিয়া মূহুর্তেই জন্য সকলে সংসার ভুলিল, জীপুত্র প্রভৃতি প্রিয়জনদের মুখমণ্ডল বিস্মৃত হইল, “শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর” ভাবিয়া আশঙ্কায় সকলে শীহরিয়া উঠিল। সম্মুখে সেই উপেক্ষনাথের সেই মৃত্যুবিবর্ণীকৃত দেহ পড়িয়া আছে, সকলে একবার সেই দিকে চাহিল, এক বিন্দু অশ্রু মুছিয়া তখন শেষ কার্য্যে মন দিল। কিছুক্ষণ পরে চিতা প্রস্তুত হইল, সেই চিতা উপেক্ষের আজ শেষ শয্যা হইল। কিন্তু সে ভয়ানক দৃশ্য অনেকেই দেখিতে পারিল না। দেখিতে দেখিতে ধূ ধূ শব্দে চিতা জ্বলিয়া উঠিল, সমাজের একটি অমূল্য রত্ন আজ সেই চিতার অনলে তপ্ত হইল। পর দিন প্রাতে বিষম মনে সকলে গৃহে কিরিয়া আসিল।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

রূপান্তরে ।

কাল রজনীর প্রভাত হইল বটে, কিন্তু আজিকার প্রভাতের বায়ু বলিতেছে—উপেক্ষ নাই! প্রভাতের পক্ষীগণ উচ্চৈঃস্বরে চিৎকার করিতেছে, তাহাদের চিৎকার আজ বলিতেছে—উপেক্ষ নাই! সূর্য্য উঠিয়াছে, সূর্য্যের সেই বালকিরণ আজ বলিতেছে—উপেক্ষ নাই! প্রামের কৃষকেরা আজ আর প্রভাতে মাঠে যায় না, তাহাদের সেই বিষম মুখ আজ বলিতেছে—উপেক্ষ নাই! প্রামের ভদ্র লোকেরা আজ প্রভাতে আর সংসারিক কার্য্যে মন দিতেছে না, তাহাদের ঢঙ্কর জল আজ বহিতেছে—উপেক্ষ নাই! যে দিকে দেখ, সেই দিকেই যেন কোথা হইতে কে উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছে—উপেক্ষ নাই! বাস্তবিক কি উপেক্ষ নাই? মিথ্যা কথা।—উপেক্ষ আছে! এ পৃথিবীতে না থাকিলেও উপেক্ষ স্বর্গে আছে। এই কথা কেবল প্রিয়স্বদা ভাবিতেছিল, কারণ বাইবার সময় উপেক্ষ তাহাকে পুনর্মিলনের কথা বলিয়া গিয়াছিল। উপেক্ষের কোন কথায় প্রিয়স্বদার অবিশ্বাস হইতে পারে কি? কিন্তু কৈ, উপেক্ষের সেই হাসি হাসি মুখ, সেই সরল প্রেমময় মূর্ত্তি নড়িতে চড়িতে প্রিয়স্বদা আর তো দেখিতে পাইতেছে না, সেই অমৃতময় কথা যাঁহা

শুনিতো শুনিতো ক্ষুধা তৃষ্ণা ভুলিয়া যা'ত, কত নিশা আগরণে কাটিত, সে কথা তো আজ আর তেমন করিয়া কর্ণে মধু ঢালিয়া দিতেছে না । এ পৃথিবীর কাল যেখানে বা ছিল, আজও ঠিক সেখানে তাই রহিয়াছে, তবে চারি দিক আজ এত শূন্যময় কেন ? বালিকার সেই আধ আধ কথা, বালকের সেই অর্ধক্ষুট মা মা ধনি কেন আজ শুভিতে ইচ্ছা হইতেছে না, কোথায় পুত্র, কোথায় কন্যা—এত বেলায় কে তাহাদের আহাৰ দিল, কেন আজ প্রিয়স্বদার সে সব প্রতি আক্ষেপ নাই ? প্রিয়স্বদা ভাবিতেছে, উপেন্দ্র বলিয়াছেন আবার মিলন হইবে, কিন্তু সে কবে ? কত দিন তাঁহাকে ছাড়িয়া থাকিয়া এই পোড়া দেহভার বহিতে হইবে ? যত দিন থাকিতে হইবে তত দিন তো আর উপেন্দ্রের দেখা মিলিবে না । যদি উপেন্দ্রের দেখাই না মিলিল, তবে আর এ জীবনে সুখ কি ? এ সব সুখের চিহ্ন কেন ? হঠাৎ কি মনে করিয়া প্রিয়স্বদা গৃহের দরজা বন্ধ করিয়া দিল ।

দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া প্রিয়স্বদা আপনার আঙ্গুর আভরণ সকল খুলিয়া ফেলিতে আরম্ভ করিল । এখন সে সকল আভরণ তাহার শরীরে যেন শেল স্বরূপ বিধিতে ছিল । প্রিয়স্বদার আর বিলম্ব লভ্য হয় না, নত খুলিতে নাক ছিঁড়িল, মাগড়ী খুলিতে কান ছিঁড়িল, বালা খুলিতে হাত ছিঁড়িল, বল খুলিতে পা ছিঁড়িল, এই রূপে সমস্ত অঙ্গ কত বিক্ষত হইয়া প্রিয়স্বদা সমস্ত অলঙ্কারবিহীন হইল । তাহার পর এক খানি থান পরিল । কি ভাবিল, শয়নগৃহের চারিদিকে একবার চাহিল । হঠাৎ দেয়ালস্থ দীর্ঘ দর্পণে আপনার বিবাহদময়ী মূর্তির প্রতিবিম্ব দেখিল । সে প্রতিবিম্বকে এখনও স্মন্দরী বলিয়া তাহার বোধ হইল । প্রিয়স্বদা আবার অধীর হইল । একবার উর্দ্ধনেত্রে গলগলকৃতবাসে করযোড়ে বলিল—

“প্রভো ! এখন আর আমি পোড়া রূপ লইয়া কি করিব ? দয়া করিয়া আমার রূপান্তর করিয়া দাও, আমি যেন তোমার দয়ার পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা কুরূপ ও কুংগিতা রমণী হই, প্রভো ! দাসীর এই শেষ ভিক্ষা রাখিও ।”

তাহার পর কি মনে করিয়া সেই দর্পণ সম্মুখে দাঁড়াইয়া এক খানি কাঁচি লইয়া প্রিয়স্বদা আপনার সেই ভ্রমরলাহিত, নিবিড়কৃষ্ণ, আঙুলকলষিত

কেশগুচ্ছ কাটিতে আরম্ভ করিল । দেখিতে দেখিতে প্রিয়স্বদার চরণতলে রাশীকৃত কেশ স্তূপাকার হইল । আজ তাহার সেট অতি যত্নে রক্ষিত মস্তকের কেশদাম চরণে দলিত হইয়া ধূল্য ধূসরিত হইতে লাগিল ।

এই সময় দরজা ঠেলিয়া চপলা গৃহে আসিয়া প্রবেশ করিল । গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র চপলা স্তম্ভিত হইল । স্তম্ভিত হইয়া দেখিল—আশ্চর্য্য রূপান্তর । উচ্চৈঃস্বরে চপলা কাদিয়া উঠিল । তাহার পর উভয়ে অনেকক্ষণ উভয়ের গলা ধরিয়া কাদিল ।

কিছুক্ষণ পরে চপলা বলিল—“দিদি, এখনি তোমার এ বেশ কে করিল ?  
প্রিয়স্বদা উত্তর করিল—“ঈশ্বর করিয়াছেন, বোন ।”

এরূপ নিষ্ঠুর কার্য্য ঈশ্বর যে করিতে পারেন, চপলার তাহা বিশ্বাস ছিল না, এখন এ কথা শুনিয়া ঈশ্বরের প্রতিও চপলাব বড় রাগ হইল, চপলা বলিল—

তঁাহার শরীরে কি দয়া নাই ? তিনি কি এতটাই নিষ্ঠুর ?

“তঁাহার শরীরে দয়া যথেষ্ট আছে. তিনি নিষ্ঠুর নন—তিনি দয়ার সাগর ; কিন্তু আমার যে অদৃষ্ট মন্দ বোন ।

চপলা আর কোন কথা বলিতে পারিল না, কিন্তু প্রিয়স্বদার অদৃষ্টের কথা ভাবিয়া ভাবিয়া চপলা কাদিল ।

এই রূপে উভয়ে কাদিতে কাদিতে ২১৩ ঘণ্টা সময় অতিবাহিত হইল । বেলা আড়াই প্রহরের সময় ধীরেন্দ্র উপেন্দ্রের কন্যা সরোজিনী এবং খোকাকে লইয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিল । অকস্মাৎ গৃহের মধ্যে সে দৃশ্য দেখিয়া ধীরেন্দ্রের প্রাণ উড়িয়া গেল, তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, অনেকক্ষণ ধীরেন্দ্র চক্ষুতে কিছুই দেখিতে পাইলেন না । তিনি দৃশ্যের অর্থ বুঝিলেন ; কিন্তু আজই যে তাহাকে এ দৃশ্য দেখিতে হইবে, তাহা তাহার মনেও উদয় হয় নাই । প্রিয়স্বদা দুই সন্তানের জননী হইলেও আজও প্রিয়স্বদা বালিকা । এই বয়সেই যে প্রিয়স্বদা কঠিন বৈধব্যব্রত অবলম্বন করিতে পারিবে সে কথা তখন কাহারও মনে হয় নাই । কতক প্রকৃতিস্থ হইয়া ধীরেন্দ্র সরোজিনী আর খোকাকে প্রিয়স্বদার কোলে দিতে গেল ; কিন্তু বালক বালিকা আজ আপনার জননীকে চিনিতে পারিল না, তাহার মুখেরদিকে চাহিয়া কাদিয়া উঠিল ।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

গ্রন্থাবলী ।—অর্থাৎ কবির রাজকৃষ্ণ রায় প্রণীত গ্রন্থ সমূহ । রাজকৃষ্ণ বাবু সাহিত্য সমাজে সুপরিচিত ; তাঁহার অবিভ্রান্ত লেখনী এত দিন ধরিয়া যে সমস্ত গ্রন্থ প্রসব করিয়াছে, তাহাই সাধারণের নিকট প্রকাশক বাবু গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় একস্থ্রে গ্রথিত করিয়া উপহার দিতেছেন । প্রকাশক বলিতেছেন “এই গ্রন্থগুলির মূল্য ১১ এগার টাকা । এক্ষণে এই সকল পুস্তক প্রায় নিঃশেষিত হওয়াতে পুনর্বার এক এক খানি করিয়া স্বতন্ত্র মুদ্রিত করিলে, সাধারণের পক্ষে অধিক মূল্য হইবে বলিয়া বৃহদাকারে একত্রে মুদ্রিত করা যাইতেছে । বঙ্গদেশে সাধারণ জনগণের পক্ষে একজন সুবিখ্যাত কবির গ্রন্থাবলী পূর্বে আর কখন এরূপ সুলভ মূল্যে বিক্রীত হয় নাই । আমরা বহু দিন হইতে নানাবিধ পুস্তকের কারবার করিয়া বুঝিতে পারিয়াছি যে, বঙ্গদেশে ভাল ভাল পুস্তক সুলিও খুব সস্তাদরে বিক্রয় করিলে সকলের পক্ষে সুবিধাজনক হয় ।” প্রকাশক বিজ্ঞ বটেন । তাঁহার যুক্তি প্রশংসার্হ । ভরসা করি তাঁহাকে উৎসাহ দিতে কেহ পশ্চাৎপদ হইবেন না । এই নাকি এরূপ কার্যের প্রথম চেষ্টা ; ইহাতে উৎসাহ দিলে পরে আরও সুফল ফলিতে পারে, আরও ভাল ভাল প্রকাশকদিগের পুস্তক এমনি সস্তাদরে বিক্রয় হইতে পারে । অনেক দিন ধরিয়া আমাদের দেশে Dick's Edition এর অভাব ছিল । গুরুদাস বাবু সে অভাব পূরাইতে যত্নবান হইয়াছেন, তিনি ধন্যবাদের পাত্র । বিলাতের সেক্সপিয়র সমগ্র পুস্তক বিক্রয় হয় আট আনার, আর বাঙ্গালার ছাই ভস্ম নাটক নভেলের মূল্য এক টাকা মাত্র । এই গ্রন্থাবলীর ৩ সংখ্যা বাহির হইয়াছে । রাজকৃষ্ণ বাবুর লেখা সম্বন্ধে আমরা কোন কথা বলিতে চাহি না, কারণ তাহা ইহার পূর্বে বাঙ্গালার অধিকাংশ পাঠকের দ্বারা পঠিত এবং সমালোচিত হইয়া গিয়াছে । সর্বসময়ে ১৬ খানি পুস্তক ইহাতে থাকিবে । ১৬ খানির স্বতন্ত্র দাম ১১ ট.কা ।

এক্ষণে ৩ টাকা মূল্য নির্দ্ধারিত হইল। ভরসা করি, পাঠকগণ এ অবসর ত্যাগ করিবেন না।

**মাধবী মালা।**—কতক গুলি কবিতা লইয়া এই ক্ষুদ্র পুস্তক খানি প্রণীত হইয়াছে। কবিতা গুলি স্থানে স্থানে সরল এবং সুপাঠ্য। লেখকের চেষ্টা থাকিলে পরে আরও ভাল কবিতা লিখিতে পারিবেন। ‘মহাদেব’ শীর্ষক পদ্যটি আমাদের বড় ভাল লাগিয়াছে।

**প্রজাবন্ধু।**—সাপ্তাহিক সংবাদ পত্র। চন্দ্রনগর হইতে প্রকাশিত হইতেছে। প্রজাবন্ধুর লেখার আমরা সুখ্যাতি করি। যে কয়েক সংখ্যা পাইয়াছি, পাঠ করিয়া সন্তোষলাভ করিয়াছি। কিন্তু কথা হইতেছে কি, আজকাল সংবাদ পত্রের অবস্থা যে রূপ হইয়া পড়িয়াছে, এ সন্তোর বাজারে প্রজাবন্ধু দুই পরসাদ দিয়া বেশি লোকে লইবে কি?

**তরঙ্গিনী।**—এ খানি মাসিক পত্র, মঙ্গলকরপুর হইতে প্রকাশিত হইতেছে। আমরা ইহার প্রথম সংখ্যা মাত্র প্রাপ্ত হইয়াছি। সম্পাদকের উদ্দেশ্য কি বুঝিলাম না, যদি বেহার প্রদেশে বাঙ্গালায় সংবাদ পত্র আর নাই বলিয়া সেই অভাব দূরীকরণ জন্য এই পত্রিকা প্রকাশিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে সম্পাদক ভাল কাজ করেন নাই। বেহার অঞ্চলে বাঙ্গালায় এ পর্য্যন্ত মাসিক পত্র হয় নাই বলিয়া যে তৎপ্রদেশের লোকেরা সাময়িক পত্রিকায় ঠান্দিদির গল্প পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিবে ইহা আমরা বিশ্বাস করিতে পারি না। সম্পাদক যে মহৎ উদ্দেশ্যের কথা বলিয়াছেন, তাহা যদি সত্য হয়, তবে সে জন্য একটু সত্ন করা আবশ্যিক। আজকালের বাজারে ঠান্দিদির গল্প লিখিয়া মাসিক পত্র বাহির করিলে তাহা কাটিবে কেন?

**বঙ্গবাসী।**—বাহাকে ভাল বাসি, তাহার ভাল বা মন্দ ঘটলে মনের মধ্যে কে জানে কেন হর্ষ বা বিষাদের উদয় হয়। বঙ্গবাসীকে আমরা ভাল বাসি, বঙ্গবাসীর ভাল দেখিলে সুখী হই, আবার মন্দ ঘটনার আশঙ্কামাত্র অস্থির করিয়াই হৃৎকের নীমা থাকে না। বঙ্গবাসী সংবাদ পত্র মহলে নূতন সৃষ্টি করিয়াছেন এ কথা কে অস্বীকার করিবে? তাহার প্রাতিদিন “সময়” “সঙ্গীতবনী” “প্রতিনিধি” প্রভৃতি অনেকেই জাদবে অতীর্ণ হইলেন। আমরা

সে সকল নূতন সংবাদ পত্রাদির জন্য কিছু বলিতেছি না, সে স্থান আমাদের কোথায় ? বঙ্গবাসী সে নূতন মূর্তিতে প্রকাশিত হইয়াছে দেখিয়া বড়ই আশ্বাস হইল । বাঙ্গালায় এত বড় দীর্ঘ সংবাদ পত্র আর হয় নাই । ইহা গৌরবের বিষয় বটে । তবে বলিতেছিলাম কি, ভাল দেখিলে ঘেমনা' হর্ব হয়, মন্দ দেখিলে তেমনি বিষাদও উপস্থিত হইয়া থাকে । 'প্রবাহ' নিতান্ত অগায় বলেন নাই, বঙ্গবাসী আজকাল অনেকটা আপনাকে মাটি করিবার উপক্রম করিয়াছেন । একে বাঙ্গালীরা রাজনীতির চর্চা জানে না বা বুঝে না বলিয়া বাঙ্গালীর অখ্যাতির সোমা নাই, তাহাতে যদি প্রজাপাধারণের মুখপাত্র স্বরূপ সংবাদ পত্রে রাজনীতির আলোচন না হইয়া কেবল রহস্যের ছড়া ছড়ি হয়, তবে বাঙ্গালীর আর গতি কি ? জামাইঘটীর জন্য এক দিন প্রভাকর আট আনা মূল্যে বিক্রয় হইয়াছিল, কিন্তু সে এক দিন । এখন আর সে দিন নাই, তখনকার হইতে এখনকার রুচি অনেক পরিবর্তিত হইয়াছে, আজ কাল ঘট্টাবাটা লিখিয়া কাগজ পূরাইলে, তাহা হুই একজন বিদ্যালয়ের অপরিশুদ্ধ ছাত্রের নিকট বড় আমোদের জিনিষ হইতে পারে, কিন্তু যাহারা সংবাদ পত্রের মর্ম্ম বুঝেন তাঁহারা দেখিয়া মুখ বিকৃত করিবেন । পঞ্চানন্দ যে বঙ্গবাসীর ঘাড়ে চাপিয়া তাহাকে মাটি করিতে বসিয়াছেন, এ কথা আমরা বলি না । পঞ্চানন্দের উপর আমাদের অনেকটা শ্রদ্ধা আছে । পঞ্চানন্দের এক একটি রহস্য সমাজের যত উপকার হইবে, তাহা শত শত সংবাদপত্রে শত শত প্রবন্ধ দ্বারা হইতে পারে কি না সন্দেহ । বঙ্গবাসীর সহিত পঞ্চানন্দের মিলন দেখিয়া প্রবাহের ন্যায় আগরা তাহাতে ছুঃখিত হই নাই বরং আরও আনন্দ হইয়াছে । এখন উভয়ে মিলিয়া মিশিয়া হুই জনের দায়িত্ব বুঝিয়া কাণ্য করিলে বড় সুখের হয় । বঙ্গবাসীকে ভাল বাসি বলিয়াই বলিতেছি, তাঁহার ঘেন মনে থাকে, তিনি একদিন অনুষ্ঠান পত্রে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন “বাঙ্গালির চোখ ফুটাইব ।” ঘেন মনে থাকে, আজ কাল প্রধানতঃ রাজনীতির আলোচনা ভিন্ন চোখ ফুটাইবার অন্য উপায় নাই । বাঙ্গালী রহস্য বিষয়ে চিরদিনই চক্ষুমাগ্নি, কিন্তু রাজনীতি সম্বন্ধে সন্মোহিত অন্ধ ।











